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RELATO 1 


LA INCREÍBLE HISTORIA 
DEL ABUELO ADRIÁN 


Febrero - 2007 
Son muchos los años que han pasado desde que nuestro querido abuelo me contó esta historia, y aún hoy en día me embarga una profunda e incontrolable emoción cada vez que la recuerdo, al tiempo que no puedo evitar mirar hacia el cielo y creer en la vida después de la muerte y en el amor eterno. En esta era de tecnología en la que cada vez hay menos lugar para la imaginación y la magia, en esta época de falta de libertades en la que la desesperanza parece haberse adueñado del mundo, el brillo de los ojos de mi abuelo y su fe ciega e irreductible en el mundo que se encontraría cuando abandonara éste en el que siempre intentó vivir haciendo el bien me han dado las suficientes fuerzas para no perder nunca la confianza en que otra vida más plena es posible. 
Mi abuelo nunca fue realmente familiar mío, no de sangre al menos; pero con el ejemplo que dio a lo largo de toda su vida nos demostró a los que tuvimos la suerte de compartir su existencia de un modo u otro que una persona se puede ganar el título de familiar mediante su actitud y su amor, y no por el parentesco real que en muchas ocasiones no tiene valor alguno. Adrián, tal y como se llamaba realmente, fue compañero de instituto de mi verdadero abuelo, así como de varios coetáneos más que también estaban reunidos la noche que nos contó la historia que ha dado pie a este relato. La amistad de este grupo, fiel e incansable, perduró a lo largo de los años, convirtiéndose mi abuelo en un tío más para los hijos de sus amigos, para quienes siempre fue el tito Adrián. 
Aquella generación creció y tuvo sus propios hijos; y ésos fuimos quienes siempre lo conocimos como el abuelo, aquel viejo encantador, siempre optimista y vital, que nos contaba hermosos cuentos llenos de magia y de fantasía, cuentos que terminó por plasmar en papel y que le dieron renombre a nivel mundial; una fama que nunca provocó que descuidara el tiempo que destinaba a la gente a la que quería. 
A pesar de todo el amor que daba y transmitía, Adrián nunca se casó, nunca se le conoció pareja y nunca quiso explicar por qué vivía su vida amorosa como un monje que hubiera hecho voto de castidad. No lo hizo hasta aquella noche tormentosa en la que, quizás por presentir ya cercano su fin, decidió desvelar su gran misterio. Fue una noche en la que, mientras palabra a palabra nos daba a conocer una cara de sí mismo que nadie había sospechado siquiera, sus viejos amigos sonrieron con comprensión, nuestros padres lo miraron con cierto recelo, pensando que la demencia senil se había hecho fuerte en su cerebro, y nosotros, los niños, recibimos la inestimable oportunidad de cambiar nuestro futuro y la percepción que teníamos del mundo que acabábamos de empezar a conocer. 
Hoy quiero transmitir aquella historia que nos contó, consciente de que mi intento le quitará la inmensa fuerza de la que es poseedora, ya que jamás podré relatar con precisión el impresionante brillo de los ojos de mi abuelo al contarla, la convicción de su mirada y su franca y sensata sonrisa. No podré, en definitiva, transmitir con palabras la verdad intrínseca de la historia que, no sólo su boca, sino todo su ser nos comunicó a los que estábamos presentes aquella noche. Pero a pesar de ser plenamente consciente de mis limitaciones, quiero hacer este torpe intento porque no quiero que el valor y la admirable vida de Adrián caigan en el olvido. Aunque antes de dar comienzo a mi relato, ha de permitírseme contar algo sobre mí mismo, pues será fundamental para comprender hasta qué punto la historia del abuelo influyó en las vidas de todos los que allí estábamos. 
Yo era un niño acomplejado y temeroso de cuanto se movía a su alrededor. Todo me asustaba, pues tenía muy poca fe en mi propio valor y en mis capacidades. Para hacer aún más grave este problema, tuve la mala suerte, si es que se la puede llamar así, de tener primos y amigos muy seguros de sí mismos, lo cual hacía que mi sentimiento de inferioridad se viera incrementado en cuanto me encontraba a su lado. Esta sensación me llevaba a ser un crío tímido y retraído, más feliz jugando con mis muñecos e inventando historias con ellos que jugando con otros niños de mi edad. Mi actitud siempre preocupó a mis padres, quienes ya se planteaban la necesidad de llevarme a un psicólogo infantil. 
Estábamos a mitad del siglo veintiuno y era ésta una época en la que los padres se preocupaban mucho por la salud mental de sus hijos; en exceso, seguramente. Y lo cierto era que si no me habían llevado todavía a someterme a una sesión de psicoanálisis era precisamente gracias a mi querido abuelo Adrián, quien les había convencido en varias ocasiones que lo que me pasaba era totalmente normal y que él mismo, en su infancia, se había parecido mucho a mí. Debía de tener algo de razón en lo que decía, pues tengo que admitir que siempre me sentí especialmente querido por él, además de tener la sensación de que disfrutaba con gran goce al contarme sus historias y al intentar, al mismo tiempo, participar en las que yo inventaba en mi mundo particular. Sin pretender caer en una vana presunción, creo que me quería más que al resto de niños con los que se juntaba. Fue con el paso de los años que entendí perfectamente ese especial interés por mí, puesto que él ya había comprendido que en mi interior se hallaba el mismo potencial que a él le llevo a disfrutar de su gran aventura. 
Aquella tarde la había pasado yo jugando con los viejos muñecos que me había regalado precisamente el abuelo Adrián, aquéllos que el llamaba “sus clicks”, unos viejos personajes articulados que mostraban el largo paso de los años y con los que nadie más, salvo yo, quería jugar, pues ni siquiera podían ya mantener los brazos rectos sin que la fuerza de la gravedad les hiciera bajarlos. Eran en verdad unos juguetes maltratados por el paso de los años, pero para mí, el mero hecho de que mi abuelo hubiera jugado con ellos cuando había sido un niño les dotaba de un valor incomparable que los convertía en el mejor regalo que jamás hubiera podido hacerme. 
Era aquélla una tarde en la que me encontraba realmente ilusionado, pues esa noche íbamos a celebrar el cumpleaños del abuelo; y éste nos había concedido el inmenso honor de celebrarlo en nuestra casa, por ser ésta de un tamaño adecuado a la magnitud de la celebración. Adrián cumplía ni más ni menos que tres cuartos de siglo y por ello se había organizado una fiesta espectacular a la que acudirían todos sus amigos. Creo recordar que entre adultos y niños nos juntamos más de cien personas; así de querido era aquel entrañable hombre. 
La velada transcurrió entre risas y una gran alegría que recuerdo como una de las más sinceras, quizás de las últimas, que he visto en mi vida. Todo era perfecto: el abuelo Adrián se encontraba realmente emocionado ante las muestras de afecto que había recibido a lo largo de toda la noche, ninguna de ellas inmerecida; la gente bromeaba por doquier y se abrazaba con entusiasmo, seguramente muchas de ella achispada por el alcohol; y una enorme tarta de múltiples sabores fue encargada para la ocasión. Fue una noche feliz y tremendamente agradable, con una fiesta en la que aquel hombre fue agasajado como realmente merecía. 
El siguiente episodio de aquella velada estaba claro desde que la misma había comenzado, desde antes incluso. Cada vez que Adrián se hallaba presente, los niños le suplicábamos con la insistencia que sólo a esa edad se puede lograr que nos contara alguna de sus maravillosas historias, pues aquel hombre, que era un prodigio de la imaginación, parecía ser siempre capaz de inventar nuevas aventuras cuando alguien así se lo requería. 
Una vez más, no nos defraudó. Mientras nos sentábamos todos a su alrededor con ojos fascinados, el abuelo nos contó una trepidante historia de piratas que iban en busca de un tesoro y que terminaban rescatando a una joven princesa. 
Quizás fuera este giro de la historia lo que llevó a las niñas del grupo a pedir historias o cuentos de amor. Ya empezábamos a llegar a esa edad en la que iniciábamos nuestro interés por los temas del corazón, especialmente las niñas, siempre más avanzadas en éste y en tantos otros aspectos de la vida, de modo que fue un cebo demasiado jugoso como para no picar en él. Sorprendentemente, al recibir aquella petición, el abuelo Adrián comenzó a hacerse el remolón, como si no supiera demasiado bien qué cuento elegir. Bromeaba sobre el amor y sobre nuestro interés en él, diciendo que al empezar a sentirse atraído por los temas del corazón el ser humano pierde la gran libertad que se disfruta cuando se es un niño. Parecía reacio a seguir con sus relatos y en ese momento no comprendíamos por qué. 
Con el paso de los años y los nuevos conocimientos que adquirí al saber la vida de Adrián, entiendo que éste sabía muy bien cuál era la historia de amor que iba a contarnos, pero que le faltaba el empujón definitivo para decidirse a hacerlo, para desnudar su alma ante todo el mundo. Y aquel impulso se lo dio mi prima Silvia, quien hizo una pregunta que, proveniente de una niña, fue inocente y nada malintencionada, pero que por alguna razón que nosotros éramos incapaces de entender creó un pequeño momento de tensión entre todos los adultos. 
-Abuelo –dijo con su voz infantil y algo gritona- ¿tú nunca has tenido novia? 
Nada más lanzar su cuestión, todos nuestros padres intercambiaron miradas agobiadas, en las que supongo que se pasaban mensajes acerca de cómo podría entristecerse Adrián ante el hecho de que su mayor fracaso se viera mostrado con tanta crudeza. Nuestro querido anciano, en cambio, no pareció sentirse tan incómodo como el resto de adultos, sino que, por el contrario, vio abierto definitivamente el camino que estaba buscando para narrar su historia especial. 
-Claro que sí, pequeña –terminó por responder-. Cuando fui joven, alguna tuve. 
-¿Y por qué no te casaste nunca? –insistió mi entrometida prima. 
El abuelo, entonces sí, quedó en silencio; y fue en ese momento cuando un extraño brillo se adueñó de sus ojos. Incluso los niños pudimos darnos cuenta de que se hallaba muy lejos de allí, tanto en el tiempo como en el espacio. 
-¿Abuelo? –insistió otra niña. 
-Niños –intervino uno de los adultos, quien se había percatado de la extraña reacción que sufría su viejo amigo y quería librarle de la situación incómoda en la que le estábamos poniendo. 
-No, déjalos –le interrumpió sin embargo éste, al tiempo que se volvía hacia Silvia y le dedicaba una hermosa sonrisa-. ¿De verdad quieres saber por qué no me he casado nunca? 
-Claro. 
-Porque en ocasiones el amor verdadero reclama que un hombre pase solo el resto de su vida –le respondió llanamente. 
Evidentemente aquella no era una respuesta adecuada para la comprensión de una pequeña niña y el abuelo pareció darse cuenta al momento de ello. En verdad creo que se percató que nadie había entendido su respuesta, ni siquiera los adultos, quienes, por primera vez en muchos años, habían visto como su amigo parecía dispuesto a hablar de un tema que siempre les había estado vetado. 
Volviendo a sonreír a mi prima, el abuelo habló. 
-¿Quieres que te explique con calma por qué no me casé? ¿Queréis todos que os lo cuente? -preguntó dirigiéndose a todos los niños que le mirábamos de manera embelesada. 
Presintiendo una nueva y emocionante historia, todos asentimos con un sonoro grito. 
Quizás lo más sorprendente es que, entre esas voces, se mezclaron varias adultas, que también reclamaron escuchar aquella historia. Y entonces, con aquella clara y profunda voz que tantas veces nos había adentrado en el maravilloso mundo de la imaginación, el abuelo Adrián nos contó la historia más sorprendente y maravillosa que haya escuchado en mi vida. 
“Yo era más joven que vuestros padres cuando esta historia ocurrió. Andaba yo por los treinta años… bueno, seamos concretos pequeños; tenía exactamente treinta años. Por entonces la vida hacía cierto tiempo que parecía especialmente empeñada en mostrarme su rostro más duro. Nunca os he hablado mucho de cuando yo era un jovenzuelo, pero lo cierto es que por aquella época mi familia no pasaba por una situación fácil. Mi padre había muerto un par de años antes y a mi madre le había quedado una pequeña pensión con la que a duras penas lograba vivir. Yo intenté ayudarla en todo lo que pude, pero la empresa en la que trabajaba quebró y de repente me encontré en la calle. Tan mal se puso la cosa para los dos, que para economizar gastos dejé el piso donde vivía y me fui a vivir de nuevo con mi madre”. 
Varias niñas emitieron una apagada exclamación de asombro ante el comienzo de la historia de Adrián. No estábamos para nada acostumbrados a que sus relatos empezaran de un modo tan triste, por lo que aquel brusco inicio nos sorprendió a todos. Supongo que en cierto modo el abuelo nos estaba abriendo los ojos ante la vida, pues en aquel momento no nos dábamos cuenta de que no estaba en absoluto narrando un cuento, sino su propia existencia. Y si algo parecía claro desde el primer párrafo, era que lo iba a hacer con la crudeza que fuera necesaria. 
“En definitiva, no eran buenos tiempos; y éstos habrían de verse agravados por culpa de nuestros caseros, quienes de repente se descolgaron con la exigencia de aumentar una barbaridad el precio del alquiler del piso donde vivíamos, una subida que de ninguna de las maneras podíamos afrontar. Debéis saber que aquel comienzo del siglo XXI era una época de locura inmobiliaria, en la que comprar una casa suponía hipotecar la propia vida y la de los hijos. Debido a ello, todo aquél que había asumido una condena económica como ésta y optaba por poner en alquiler la casa que la había originado, lo hacía con la intención de sacar más dinero del que debía adeudar cada mes al banco. Como digo, una auténtica locura que nos metió en una espiral que, como era lógico, estalló en un momento dado. 
Pero en la época que os cuento estaba en su máximo esplendor y nuestro casero, como era de esperar, fue una más de las personas dispuestas a exprimir todo lo posible aquella gallina de los huevos de oro. Eso sí, fue a hacerlo en un momento en el que nuestras posibilidades económicas eran más bien escasas, y por ello yo sentía una enorme presión que me ahogaba a cada día que pasaba, mientras que mi madre, si bien intentaba afrontar todas las penalidades que la estaban sacudiendo con la más hermosa de las sonrisas, no podía evitar mostrar cada día unas ojeras más pronunciadas a causa de las preocupaciones que no le permitían conciliar el sueño. En definitiva, nuestra vida se había vuelto gris y oscura. Y 
quizás precisamente por eso, de este mismo modo, gris y oscuro, recuerdo el día que empezó todo”. 
-¿Qué empezó, abuelo? –lo interrumpí yo, de algún modo subyugado ya por la historia que no había hecho sin comenzar, pero que se hallaba repleta de una fuerza que nunca había sentido en las muchas que le había escuchado a Adrián; y eso que algunas eran realmente buenas. 
-Todo a su tiempo, muchacho, todo a su tiempo –me respondió él sonriendo, para de inmediato continuar con su historia. 
“Aquel día de febrero, frío como sólo los inviernos del pasado lo eran, pasé el día entero en la calle buscando trabajo. Pregunté en obras, en mercados, en comercios... 
cualquier cosa me valía con tal de poder llevar algo de dinero a casa para ayudar a mi madre. Pero resultó ser un día igual de frustrantes que los anteriores. No había nada para mí y por tanto seguía siendo una carga para mi pobre madre. ¡Como si no tuviera ya ella bastantes! Me sentía triste y desolado; lo cierto es que empezaba a estar desesperado. Sabía que cualquiera de los amigos que están aquí presentes me habrían ayudado, pero no quería recurrir a ellos; quería encontrar un trabajo que nos hiciera mantenernos y, sobretodo, quería devolverle a mi madre una sonrisa sincera y no forzada. Lamentablemente, aquél no fue un buen día para lograr mi objetivo, como tampoco lo habían sido los anteriores, de modo que llegué a casa con unas ganas inmensas de llorar y derrumbarme, de rendirme ante la evidencia de que la vida me había derrotado”. 
“Sin embargo, cuando comencé a subir las escaleras que llevaban al sexto piso en el que vivíamos, en un edificio que por no tener no tenía ni calefacción ni ascensor, me fui transformando y una sonrisa comenzó a dibujarse en mi rostro. Mi cambio no obedecía a ningún motivo especial, no provenía de una fuente exterior que me diera energía, sino que simplemente era una cuestión de pura fuerza de voluntad. No quería que mi madre me viera triste, no quería contribuir a preocuparla aún más de lo que ya lo estaba; y sabía de sobra que si ella me notaba afligido, le afectaría y se contagiaría de mi pena. En el fondo mi intención era una enorme tontería, puesto que una madre conoce perfectamente a su hijo y sabe cuando éste no se encuentra bien por mucho que trate de disimularlo, pero aún así creo que en aquellos oscuros días nos mantuvimos estables mutuamente por el simple hecho de hacer un esfuerzo por mostrarse lo mejor posible a los ojos del otro”. 
El abuelo tomó aire por un momento, lo cual sirvió para que todos nos diéramos cuenta del enorme silencio que se había hecho en la gran habitación. Todo el mundo estaba inmerso ya en su relato, en aquella primera concesión a la historia de su propia vida que ofrecía aquel hombre en muchísimos años. 
Por un momento Adrián dio la impresión de que no sabía por dónde proseguir su relato, pero al final comenzó a hablar una vez más. 
“Como iba diciendo, llegué muy triste a casa, de hecho completamente abatido. Veía que pronto pasaríamos hambre, que tendríamos incluso que mendigar para sobrevivir. En mi mente me imaginaba a mi mismo robando a gente que posiblemente estaría igual de afectada que nosotros. Nada más entrar, apenas sin saludar a mi madre para que no tuviera ocasión de percibir mi aflicción, me fui a la ducha e intenté relajarme con el agua de la misma; aunque ni la tibieza del agua logró aliviar mis penas. Lo cierto es que, tan agobiado empezaba a estar por los gastos, que incluso cuando estaba en la bañera pensaba en el agua que estaba consumiendo y en el modo en el que se vería reflejado en la factura aquel derroche, además de preocuparme por el medio ambiente, el calentamiento global y la sequía que por aquel entonces no habían hecho sino comenzar. Seguramente debería haber sido más inteligente y haber ahuyentado inquietudes que no estaba en mi mano solucionar, pero qué le iba a hacer, yo era así”. 
“Mientras me duchaba rápidamente, tratando de malgastar lo menos posible, mi madre se fue a la cocina para preparar algo de cena. No me gustaba que hiciera tal cosa, porque me hacía sentir que me aprovechaba de ella al seguir portándome como un crío pequeño al que ella debiera cuidar todavía, pero al mismo tiempo era consciente de que si no le permitía hacer cosas que le dieran la ocasión de seguir sintiéndose útil, sufriría mucho más de lo que ya lo estaba haciendo. Demasiado bien la entendía, puesto que mi sufrimiento era bastante similar. Cada día que pasaba en el paro aumentaba mi sensación de ser una lacra social y una carga para todos los que me conocían, e incluso para los que no”. 
“Cuando terminé la ducha, me dirigí a la cocina. Mientras recorría el breve pasillo, oí a mi madre trasteando con las sartenes, pero al mismo tiempo también escuché un extraño ruido, como si ella estuviera golpeando rítmicamente la nevera con una cuchara de madera. 
Fue aquél el primer capítulo de esta extraña historia. Y no es que tuviera nada de especial aquel sonido, pero lo que me extrañó es que mi madre pudiera realizarlo al mismo tiempo que estaba utilizando la sartén. Cierto es que la cocina era pequeña, pero no tanto como para estar golpeando el frigorífico al mismo tiempo que se removían los cacharros del aparador. Aparte de que era una acción que tampoco tenía demasiado sentido”. 
-¿Pero qué…? –fui a preguntar, pero el abuelo levantó una mano para pedir que no le interrumpiera. 
“Justo en ese momento, entré en la cocina. Tenéis que tener en cuenta que, para realizar esta acción, se venía desde el pasillo y al final se giraba a la derecha. Vamos, que no había modo de ver nada de lo que sucedía en la cocina hasta entrar en ella. Al cruzar el umbral de la puerta, una escena de lo más normal fue lo que encontré: en el fuego se freían unas patatas y mi madre batía con brío unos huevos para hacer posteriormente una tortilla. 
Al mismo tiempo, vi como la nevera se cerraba con un movimiento lento y tranquilo, como si acabara de ser empujada por la única persona que allí había instantes antes de que yo llegara. Me aproximé a mi madre y le di un beso, al tiempo que le agradecía que estuviera haciendo la cena”. 
“Dado que no quería interrumpirla mientras estaba con sus ocupaciones, me alejé de nuevo de ella, con el objetivo de sentarme en la silla que había al lado de la pequeña mesa de libro que había en la cocina. Para hacerlo, pasé por delante de la nevera, que de hecho estaba justo enfrente de la mesa y casi de la vieja y desvencijada silla. Y para mi sorpresa, nada más sentarme en ella, comenzaron a sonar de nuevo aquellos pequeños golpes”. 
“Aún no estaba yo demasiado impactado por aquel hecho, que pensé que obedecía a alguna causa natural. Me limité a mirar sorprendido al frigorífico y luego a mi madre, quien parecía ignorar los extraños ruidos, como si no se estuvieran produciendo o como si estuviera muy acostumbrada a ellos. Quizás por ello no me alarmé, aunque sí que me levanté de la silla y abrí la nevera, tratando de localizar la fuente de aquellos golpeteos, que curiosamente habían cesado justo en el momento en el que yo me había puesto de pie. 
Escruté el interior buscando algún elemento que pudiera causar aquel hecho: un bote de zumo o de leche que estuvieran abiertos y derramándose, un plástico doblado que estuviera recuperando una postura más extensa o incluso algún huevo que hubiera estallado por sí solo. Pero tras unos instantes de observación no encontré nada que justificara aquel ruido, de modo que cerré la puerta con un encogimiento de hombros y volví a sentarme, pensando que habría sido alguna gota de agua que había caído sobre el suelo”. 
“Nada más sentarme, el ruido comenzó de nuevo; y esta vez sí me hizo envararme realmente sorprendido. ¡Narices! Aquello parecía una burla. Sin más dilación, me levanté rápidamente y me agaché, pasando a abrir en esta ocasión el congelador. Mientras lo hacía se me iluminó la mente. ¡El hielo! ¿Qué otra cosa iba a ser? El hielo saltaba y crujía, aunque no solía hacerlo con esa regularidad de la que estaba siendo testigo, eso era cierto. Pero para mi sorpresa, me encontré con que el congelador estaba completamente vacío, y recordé entonces que mi madre me había comentado que pensaba limpiarlo aquel día”. 
“En aquel momento me sentí frustrado, realmente frustrado. Y es que de repente me hallé convencido de que la nevera se estaba rompiendo, que aquel viejo aparato estaba lanzando sus últimos estertores de vida, que emitía aquellos lamentos en forma de golpeteos como el moribundo da sus últimos alientos. Era lo único que nos faltaba. ¿Qué haríamos si algo así sucedía? Sería imposible pagar una nueva. Aunque lo que mas me sorprendía, y no podía negarlo, era que por segunda vez el ruido había cesado nada más levantarme yo de la silla. Es más, si sumaba mi entrada en la cocina ya eran tres las ocasiones en las que había pasado así”. 
“En fin, sin nada más que poder hacer volví a sentarme en la silla. ¿Sabéis lo que sucedió entonces?”. 
-De nuevo el ruido –contribuí yo asombrado. 
“De nuevo el ruido. En cuanto volví a aposentarme en la silla y apoyé mi codo izquierdo sobre la mesa para que mi puño sujetara mi cabeza, comenzó de nuevo aquel golpeteo. Aquello sí que parecía ya una cosa de brujas o una broma de mal gusto. Separé al instante la cabeza de mi cerrada mano y miré una vez más a la nevera, con mucho detenimiento, mientras mi cerebro repasaba de nuevo todas las posibles razones a aquel extraño comportamiento. Incluso dirigí la mirada hacia mi madre, pero ésta seguía cocinando con tranquilidad, ajena a mis cavilaciones y a aquellos fenómenos que para ella parecían totalmente normales. Aunque lo cierto es que algo no me cuadraba en su actitud, y no fue hasta un tiempo después que entendí qué era lo que tanto me chocaba: su silencio, la ausencia total de palabras en una persona que normalmente estaba todo el día hablando”. 
El abuelo volvió a callar por un momento, buscando el modo de continuar con su historia. 
“Muchachos, jamás olvidaré lo que ocurrió entonces –nos dijo de repente, renovando de este modo nuestro ya inmenso interés-. Yo estaba mirando cómo cocinaba mi madre, con aquella luz tan gris que escasamente iluminaba la cocina. Ni siquiera era un gris cerrado, sino uno amarillento, ese tipo de luz que nos hace sentir que algo está acabando, que el tiempo, la vida y la misma existencia degeneran; un gris que nos habla de decadencia y del fin de una época, un gris que nos llena de una inmensa melancolía que difícilmente se puede soportar. Pues bien, estaba mirándola con aquella desazonadora luz mientras escuchaba aquel extraño ruido, por el que aún no estaba realmente preocupado, sino simplemente extrañado; estaba planteándome volver a levantarme para ver si esta vez conseguía localizar su causa, con la nueva teoría de que debíamos tener alguna cucaracha o incluso algún ratón metido detrás o debajo del aparato cuando, de repente, con una sencillez pasmosa y con una naturalidad que me dejó con la boca abierta, la puerta de la nevera se abrió por sí sola”. 
-¿Sola? –preguntó uno de los niños. 
-Sí, sola. 
-¿Pero cómo se va a abrir sola? –protestó otro de los niños. 
-Abuelo –intervino entonces uno de los adultos-. Mejor no cuentes historias de miedo, porque luego los niños sueñan y... 
-No es una historia de miedo –le corrigió el abuelo-. No lo es en absoluto. Y no debéis tener miedo. Confiad en mí y veréis que no tenéis por qué tener miedo. 
-¡Sigue abuelo! –exclamé yo, que no podía soportar que la historia se hubiera quedado interrumpida en un momento tan emocionante como aquél. ¿Cómo podían pedir los adultos que detuviera su relato cuando la puerta de una nevera acababa de abrirse sola?-. 
¿Qué hiciste? ¡¿Qué hiciste?! 
-Nada, hijo, no pude hacer nada –dijo con la voz ensoñadora, para al instante proseguir con su relato. 
“Por un momento me quedé con la cabeza fija en el lugar en el que se encontraba mi madre, mirando de reojo aquella puerta que me mostraba ahora el interior de la nevera. A continuación, despacio, muy despacio, como si el mero hecho de mirar aquel fenómeno pudiera causarme algún mal, giré la cabeza y vi aún más asombrado que, nada más fijar la vista en ella, la puerta empezaba a cerrarse con un movimiento igual de tranquilo con el que se había abierto, ni muy fuerte ni muy flojo, como si alguien la hubiera empujado con la fuerza justa como para que se cerrase suavemente. Y lo único que yo fui capaz de hacer es llamar a mi madre”. 
“-¿Mamá? –pregunté, y entonces me di cuenta de que mi voz temblaba ostensiblemente, como si ella hubiera sido la primera en darse cuenta de que nada de aquello era normal”. 
“-Dime, hijo –respondió mi madre con una entonación tan tranquila que aumentó mi sensación de irrealidad”. 
“-La... la nevera”. 
“-¿Qué le pasa? –me preguntó entonces, dirigiéndome una sonrisa de complicidad que aumentó aún más mi desconcierto”. 
“-¿Cómo que qué le pasa? ¿No has visto lo que ha hecho? –exclamé. Y, justo en ese momento, empezó de nuevo el repiqueteo con el que aquel peculiar fenómeno había comenzado”. 
“-Se ha abierto, ¿no? –respondió mi madre con despreocupación y con la misma sonrisa dibujada en su rostro”. 
“-Claro que se ha abierto. ¿Es que lo ves normal? ¿Qué le pasa? –pregunté de golpe, pensando que aquella sonrisa sólo podía deberse al hecho de que ella conocía la causa de aquel comportamiento tan absurdo de la puerta”. 
“Lo que no esperaba era la respuesta que me dio mi madre”. 
“-El espíritu, supongo –dijo con una naturalidad que me dejó helado y me dejó con la boca abierta, a punto de lanzar varias respuestas que fueron muriendo todas en mis labios antes de ser emitidas. Lo cierto es que por un momento pensé que mi madre había perdido la cabeza para decir algo así, aunque debía admitir que nada en ella parecía indicar que mi temor fuera fundado”. 
“-¿Cómo? –atiné a decir finalmente”. 
“-El espíritu, Adrián. No me digas que no te has dado cuenta que en esta casa pasan cosas extrañas”. 
“-Nnnnno –tartamudeé, todavía más impactado por la tranquilidad con la que hablaba mi madre que porque pudiera ser cierto lo que estaba diciendo-. No hasta este momento –
añadí al darme cuenta de que quizás estaba asistiendo a la primera prueba de su teoría”. 
“-Pues ahora ya lo estás viendo- me confirmó ella” 
“Parecía increíble, pero mientras así hablaba la sonrisa no abandonaba en ningún momento la cara de mi madre, como si todo aquello le pareciera maravilloso. Y además no era una sonrisa forzada, como venía siéndolo últimamente, sino tremendamente franca y clara”. 
“–Supongo que no habrá querido manifestarse contigo presente hasta este momento –
terminó por añadir ella, como quien dice la cosa más natural del mundo, como quien comenta que se ha equivocado al emparejar dos calcetines y los ha puesto de distintas tonalidades”. 
“-Pero mamá –protesté, incapaz de asumir aún lo que me estaba diciendo-. Reflexiona. 
No me vuelvas loco. Tiene que haber alguna razón lógica para esto –añadí señalando la nevera sin mirarla”. 
“Y como si el espíritu que mi madre acababa de mencionar quisiera llevarme la contraria y sacarme de mi error, la nevera volvió a abrirse con la misma naturalidad que lo había hecho un momento antes. Bueno, realmente sólo lo hizo el congelador de la parte de abajo, quizás queriendo demostrarme que resultaba imposible que mi aún desconocida explicación racional actuara al mismo tiempo en dos puertas distintas”. 
“-Ahí tienes tú respuesta –comentó mi madre divertida”. 
“-Pero, pero... ¿quién…? ¿Quién hace esto? –insistí yo inquieto-. Y, en ese momento, me sorprendí al darme cuenta que no estaba para nada asustado, sino simplemente sorprendido de una situación extraordinaria que mi mente tenía verdaderos problemas en asimilar”. 
“-No lo sé, hijo. No sé quien es”. 
“-¿Papá? –atiné a preguntar de nuevo, considerando por un momento la posibilidad de que el espíritu de mi padre fallecido pudiera estar en ese momento deambulando por la casa y haciéndonos compañía una vez más. Y al lanzar mi pregunta me di cuenta al instante de que acababa por dar cierta la explicación de que un fantasma estaba causando aquellos extraños fenómenos. De hecho, me sorprendió la absoluta seguridad que tenía en que ésta era la verdadera razón. De repente, ya no había duda alguna en mi interior, sino que era como si alguien, quizás el mismo espíritu, me hubiera iluminado y despejado las dudas que aún tenía al respecto de su existencia”. 
“-No, no es tu padre”. 
“-¿Pero como lo sabes?” 
-“Hijo, he vivido cuarenta años con tu padre. Te aseguro que si fuera él, lo sabría –me respondió ella, sin perder en ningún momento esa sonrisa que transmitía al mismo tiempo paz y una absurda felicidad”. 
“-Pero, entonces...” 
“-No sé quien es, Adrián. Sólo te puedo decir que creo que es una mujer. Y que es buena. No hay maldad en ella”. 
“-¿Una mujer? ¿Pero cómo?” 
“-No lo sé, hijo. Es sólo una sensación, y me fío de ella”. 
“-Y... ¿no te da miedo que esté aquí? –pregunté al fin”. 
“-¿Miedo? –se sorprendió ella- ¡Que va! Todo lo contrario, Adrián. Su presencia me da esperanza”. 
“-¿Esperanza?” 
“-Claro. Piénsalo. Me da la esperanza de que tu padre esté vivo en otro lugar, de que yo también seguiré existiendo cuando mi vida se acabe y de que volveré a reencontrarme con mis seres queridos”. 
“Callé, comprendiendo la verdad que había en sus palabras”. 
“Por ello no tengo miedo en el espíritu. Sé además que es bueno”. 
“-¿Pero cómo lo puedes saber? ¿Cómo puedes estar tan segura?”. 
“-Ven aquí, Adrián –me invitó mi madre a acercarme a ella. Y fue entonces, por primera vez desde que había empezado el extraño fenómeno, cuando sentí verdadero temor por primera vez. Sinceramente, tengo que admitir que estaba aterrado. Mi madre me estaba diciendo que fuera hacia ella, y para hacerlo, tenía que atravesar ese espacio donde, por lógica, debía estar situado ese espíritu que se encontraba en nuestra casa. Era la posición necesaria para abrir la nevera. De modo que ir hacia el otro lado de la cocina significaba afrontar lo desconocido, enfrentarme a algo que ni entendía ni conocía, y que por tanto me daba un miedo atroz. Aunque, por otro lado, ¿qué alternativa tenía? ¿Me iba de la casa? Si apenas teníamos dinero ni para vivir en aquel viejo piso. ¿A qué otro lugar iba a ir?” 
“-Pero mamá –protesté de todos modos”. 
“-Ven, Adrián –insistió ella con una calma desconcertante”. 
“No sé si fue su tono de voz el que me hizo decidirme, o quizás fueran el miedo a mostrar mi cobardía o el deseo de profundizar en el conocimiento de aquel nuevo mundo que se abría a mis ojos, pero el caso es que finalmente me levanté de la silla donde solo un momento antes me sentía clavado y, temblando como un pájaro recién nacido, me decidí a andar. Di con dos cortos pasos y, entonces…” 
-¿Qué abuelo, qué? –saltamos casi todos los niños. 
“Entonces sentí una cálida y maravillosa brisa en mi rostro. Y al mismo tiempo noté una presencia en ella, y a alrededor, y dentro de mí… No sé como explicarlo. Ahora que lo intento con palabras, no sé hacerlo. Por primera vez en mi vida las palabras no me bastan para expresar lo que sentí en aquel extraordinario momento. Me sentí pleno, en comunión con el mundo entero, acompañado como nunca lo había estado en mi vida, en paz, feliz… 
Supe, justo desde el primer contacto, que efectivamente era una mujer la que había más allá del velo de la realidad y que, tal como me había dicho mi madre, en esa corriente de aire sólo había bondad y buenos sentimientos. No había maldad alguna, sino una fuerza, un alma que me tranquilizó y me hizo sentirme abrumadoramente querido. El universo entero pareció revelarse ante mí cuando entré en contacto con un alma que vivía en otra dimensión distinta a la mía, cuando la sentí de aquel modo tan peculiar e inigualable”. 
La voz de mi abuelo pareció quebrarse por primera vez desde que había empezado su relato. De repente todos vimos que tenía lágrimas en los ojos y que estaba realmente emocionado al relatarnos aquel sorprendente hecho. Sólo su actitud ya dejaba muy claro a todos los que allí nos encontrábamos que lo que nos estaba contando era absolutamente real, que le había ocurrido un día de su vida y que ahora lo estaba reviviendo con la misma fuerza e intensidad que la primera vez. 
Nadie fue capaz de romper aquel silencio. Los oyentes mirábamos con ansiedad a mi abuelo, quien no parecía estar dispuesto a seguir hablando por el momento. Había cerrado los ojos y daba la impresión de estar bañándose de nuevo en aquel dulce y cálido hálito del que nos acababa de hablar. Era impresionante ver su rostro, en el que sus facciones mostraban una dicha y una felicidad como jamás he vuelto a ver en mi vida. Sólo ver su cara era una inspiración. 
No sé cuánto tiempo permanecimos callados. Y sólo este hecho ya habla por sí solo de lo impresionados que todos estábamos, pues no hay que olvidar la gran cantidad de niños que nos encontrábamos presentes en aquella casa, tan proclives siempre a interrumpir los momentos de silencio. Y al final, de hecho, fui yo mismo el que terminó con el punto de inflexión. 
-Abuelo –le dije con timidez, avergonzado por mi interven-ción. Cierto era que mi conciencia me impelía a respetar su silencio, pero por otro lado tenía una necesidad tan imperiosa de continuar escuchando aquella historia que me fue imposible contenerme-. 
¿Qué hiciste entonces? 
Afortunadamente, él no pareció molesto por mi intervención. 
-Pues... no lo sé, la verdad. Lo recuerdo de un modo tan confuso…. 
Adrián pareció vagar de nuevo en sus recuerdos, pero en esta ocasión retomó su historia con rapidez. 
“Sé que permanecí un buen rato extasiado, como si me hallara en otro mundo, en uno muy distinto a éste. Una puerta se había abierto para mí y me había hecho percibir todo un universo nuevo y maravilloso. Creo que en aquellos instantes mi mente se esforzaba con verdadero denuedo por comprender aquellos hechos tan extraordinarios, pero no podía, pues lo cierto es que no era cuestión de entenderlos, sino de sentirlos. Y mi corazón sí que comprendió este concepto. Así que, de repente, me eché a llorar; pero ojo, era un llanto de profunda emoción. No lo provocaba la tristeza o la pena, sino una gran alegría que ni siquiera era capaz de entender. Lloraba como un crío, como una verdadera catarata de emociones. Incluso traté de hablarle a mi madre, pero no encontraba palabras para describir todo lo que sentía dentro de mí. Tampoco era necesario. Al fin y al cabo, mi madre ya había vivido aquella experiencia, así que hizo lo único que tenía sentido en aquel momento: me abrazó y ambos nos echamos a llorar. Y, mientras lo hacíamos, aquel extraño espíritu volvió a rodearnos, como si él mismo nos abrazara, y creó otro mágico momento”. 
-¿Y después? 
“Después sí que llegó el momento de ir asimilando lo que acababa de vivir. Y de tener mis dudas, por supuesto. Cuando llegó la noche y estaba solo en la cama, pensé que había perdido la cabeza, que una experiencia como aquélla no podía haber ocurrido realmente. 
Estaba muy excitado y pensaba que no podría pegar ojo en toda la noche. Pero de repente, empecé a sentirme más tranquilo, como si alguien me estuviera calmando. La verdad es que sentía que no me encontraba solo en la habitación; pero lejos de asustarme, aquella presencia me fue relajando. Poco a poco, el cansancio causado por mis emociones me fue venciendo y, al final, concilié un reparador sueño”. 
“A la mañana siguiente, cuando me desperté, por un momento, pensé que todo había formado parte de un sueño, hasta que mi mente terminó por recordar todo lo que había sucedido en la cocina el día anterior y comprendí que lo había vivido de verdad. Entonces me levanté con un vigor que hacía mucho tiempo que no sentía. De repente, todo cuanto veía me parecía nuevo y maravilloso. Las cosas de mi casa, algunas de las cuáles llevaba viendo toda la vida, me parecían extrañas y fantásticas. Sentía que el mundo entero se había abierto ante mí de un modo que nunca lo había hecho, pues ahora yo era distinto. Era como si viera por otros ojos. Estaba ansioso, además, de vivir de nuevo las experiencias de la tarde anterior”. 
-¿Y pasó algo? 
-Pasó que tuve que irme a buscar trabajo, tal y como hacía todos los días. Por muy maravilloso que hubiera sido lo ocurrido el día anterior, yo seguía viviendo en un mundo en el que nuestras necesidades económicas resultaban acuciantes, así que no me podía permitir relajarme ni un solo día en este sentido. De modo que me marché a la calle, pero eso sí, deseando que llegara el momento de volver a casa. 
-¿Y pasó algo más cuando volviste? 
-Sí, se repitió el episodio de la nevera e incluso aquel maravilloso contacto del día anterior. Lo cierto es que, desde aquel día, se dio inicio a una época en la que mi mayor ilusión diaria, la única prácticamente, consistía en llegar al hogar para poder disfrutar de la fantástica experiencia de sentir entre nosotros al benévolo espíritu que habitaba en nuestra casa. No sé cómo explicaros el deseo tan poderoso que me embargaba de sentir su presencia una vez más, ese maravilloso hálito que era capaz de llenar la propia alma y elevarla a un lugar que nunca antes había conocido. Estaba viviendo una experiencia increíble y, de alguna extraña manera, como sólo se entienden las cosas que no se pueden razonar, comprendí que al espíritu le pasaba exactamente lo mismo que a mí, que también él se hallaba feliz por aquel contacto. Había muchos indicios de ello: siempre me recibía en casa en cuanto cruzaba la puerta, acudiendo a mi presencia y dándome la bienvenida con aquel soplo cálido y reconfortante. No sé cómo se sentirá un marido cuando su mujer le recibe con un beso al llegar a su casa, pero para mí aquella experiencia era lo máximo a lo que podía haber aspirado en la vida. Tanto para mi madre como para mí, era algo increíble, maravilloso, la constatación definitiva de que había vida más allá de la vida, el conocimiento de encontrarnos inmersos en una historia irrepetible e incomparable. Estábamos profundamente emocionados. Y más aún cuando comenzaron los juegos con nuestro espíritu. 
-¿Juegos? 
-Sí, juegos. Creo al menos que es el mejor modo de referirme a ellos. Veréis, nos encantaba sentir la presencia de nuestra compañera de piso, por llamarla de alguna manera; así que siempre la estábamos provocando de muy diversas formas para que se manifestara. 
Por ejemplo, descubrimos que no le gustaba nada que dejáramos alguna cosa descolocada encima de la mesa del salón, de modo que, cuando olvidábamos algo sobre su superficie, ella comenzaba a mover el objeto para llamar nuestra atención y hacer que lo pusiéramos en su sitio. Era un poco maniática del orden. Así que cuando necesitábamos saber que seguía entre nosotros, tan sólo teníamos que poner un bolígrafo o cualquier otra cosa sobre la mesa para que, al poco tiempo, ella empezara a girarla como señal de protesta y nos hiciera sentir así su presencia. 
El abuelo rió de buena gana al recordar aquellos juegos que parecían más propios de unos niños revoltosos que de unas personas que estuvieran viviendo una experiencia tan seria como aquélla. Claro que, con el paso de los años, comprendí que quizás fuera aquél el motivo de que disfrutara con tanta pasión de aquella historia, quizás fue la posibilidad de sentirse libre e ilusionado como un crío que no piensa en preocupaciones, sino sólo en vivir el momento; que no se plantea la conveniencia o las posibles consecuencias de sus actos, sino que simplemente los efectúa y los disfruta con una intensidad plena lo que le llevó a notar como sus cargas se aliviaban poderosamente al punto de permitirle volver a ser él mismo, aquella persona alegre y optimista ante la vida que siempre había sido. Sí, creo que realmente mi abuelo volvió a ser libre como un niño al conocer a aquel espíritu y que la posibilidad de volver a entregarse al poder de la magia fue lo que le hizo ser de nuevo feliz. 
Pero de momento continuó con su relato. 
“Poco después, decidimos provocarla de un modo distinto, y para ello empezamos a dejar de colocar las cosas cuando protestaba de aquella forma tan peculiar. Quizás os parezca cruel, pero lo cierto es que no había maldad alguna en nuestros actos; y creo que ella así lo supo desde el primer momento. Lo único que pretendíamos era averiguar si ella misma sería capaz de colocar aquellos objetos por su propia cuenta. Y vaya sí lo hizo. Era una imagen realmente maravillosa ver cómo el objeto volaba por la habitación hasta que era colocado en el lugar donde nuestro bello espíritu consideraba que debía reposar; era en verdad pura y auténtica magia. Claro que también tenía su parte negativa, y es que nuestra amiga se enfadaba con nosotros cuando actuábamos de esta manera y nos castigaba ignorándonos olímpicamente. Os parecerá extraño, pero sentíamos entonces un enorme vacío que nos llevaba al instante a arrepentirnos de nuestra inocente travesura. Menos mal que sus enfados eran breves. Y además es curioso, porque con el paso de los días, ella misma tomó la iniciativa de comenzar aquellos juegos, dedicándose entonces a colocar por su cuenta los objetos sobre la mesa para ver si éramos nosotros los que los colocábamos. 
Era algo fantástico”. 
-¿Y siempre se manifestaba así? –intervino uno de los adultos. 
-No, no siempre. Tenía multitud de formas de presentarse ante nosotros y la manera de manifestarse variaba día a día. En ocasiones, cuando alguno de los dos estábamos en la cocina, venía y nos abría la nevera para llamar nuestra atención, tal y como había ocurrido aquella primera vez. De hecho empezó a repetir tanto aquel acto que mi madre cogió la costumbre de regañarla como si fuera una niña pequeña, advirtiéndole de la energía que nos hacía gastar y del riesgo que corríamos de que se estropearan los pocos alimentos que teníamos en su interior. 
-Mujeres... –protestó alguno de los adultos. 
-En otras ocasiones –prosiguió el abuelo ignorando el comentario-, estábamos viendo la tele y comprobábamos de repente que la cortina del salón se elevaba lentamente, como si alguien pasara a través de ella. Era algo que, por muchas veces que viviéramos, nos emocionaba profundamente. Pero lo mejor de todo es que siempre traía consigo aquel hálito de amabilidad y aquella incomparable sensación de estar siendo acompañados por alguien que nos quería mucho. Era como regresar a casa, a una que se ha olvidado hace tiempo pero que, en cuanto se pisa su suelo, nos devuelve todo aquello que habíamos perdido en los agujeros de la memoria. 
-Debía ser increíble –comentó mi madre. 
-Lo era. Y más maravilloso aún fue cuando empezó a visitarme por las noches. 
-¿Cómo? –preguntó alarmada otra de las madres. Y es que, incluso a mediados del siglo veintiuno, siempre que se intuía el tema del sexo en una conversación habiendo niños delante, eran muchos los adultos que seguían poniéndose visiblemente nerviosos. 
-No pienses nada raro –le reconvino el abuelo-. No hay nada de escandaloso en lo que voy a contar. Sencillamente me hacía una compañía placentera y cautivadora. Yo estaba en la cama echado, alcanzando ese punto en el que se está entre la vigilia y el sueño y no se distingue entre el uno y el otro, cuando de repente, notaba su presencia. 
-¿En la cama? 
-En todas partes. No era como cuando alguien se tumba a tu lado en la cama, sino que sentía al espíritu en toda la habitación. Quizás fuera gracias al hecho de que el sentido de la vista no sea útil en ese momento en el que no se distingue entre realidad y sueño, pero lo cierto es que pasaba a percibir a aquel maravilloso espíritu alrededor de mí, y notaba al mismo tiempo una paz como no había percibido en mi vida. Le hablaba entonces en voz baja, contándole mis preocupaciones, mis temores, mis anhelos… Y, no sé como explicaros la manera en que ella lo hacía, pero lo cierto es que me respondía. 
-¿La escuchabas? 
-No, en ese momento aún no, pero entendía sus respuestas. Es como cuando miras a un amigo de toda la vida y sabes lo que está pensando sin necesidad de que te lo diga, pero mucho más exagerado aún. Yo no podía mirarla, evidentemente, pero cuando le contaba algo, de alguna manera su alma, su espíritu o lo que fuera me transmitía su respuesta. 
Cuando me hacía falta consuelo, me sentía arropado; cuando me hacía falta sonreír, de repente sentía unas ganas inmensas de reír, como si alguien me hiciera cosquillas en mi interior. Era… increíble. No sé cómo describirlo. 
-¿Y a tu madre también le pasaba? 
-Sí, pero en menor medida. También se sentía consolada, confortada y acompañada, pero lo cierto es que los dos nos dimos cuenta desde el principio de que el espíritu tenía una especial afinidad conmigo, como si también él deseara constantemente mi compañía. 
-¿Y eso no te asustaba? 
-¿Asustarme? ¡Dios, no! ¡Estaba maravillado! No tenía el más mínimo temor. Jamás en mi vida había tenido menos miedo que en ese momento. 
-¿Y tu madre tampoco? 
-Tampoco. Ya os dije que ella se sentía esperanzada con todo aquello. 
-¿Pero no le preocupaba aquella afinidad que mostraba el espíritu hacia ti? 
-Ni mucho menos. De hecho ella fue la primera que se dio cuenta de lo que estaba pasando entre nosotros, pero no sólo no censuró nuestra especial relación, sino que además la fomentó. A ella le encantaba que yo pasara horas con el espíritu. Y por ello, cuando le propuse que intentáramos comunicarnos con él de alguna forma más concreta, acogió la propuesta con entusiasmo. 
-¿Comunicaros? ¿De qué manera? 
-Pues la verdad es que en aquel momento no teníamos ni la más mínima idea, pero sabíamos que queríamos hablar con ella, que necesitábamos escuchar su voz, sentirla de un modo más humano, más terrenal. Todo lo que estábamos viviendo era maravilloso, pero no dejábamos de ser simples personas y necesitábamos por tanto un apoyo de nuestros sentidos tradicionales para confirma definitivamente aquella vivencia. Nos daba igual que fuera la vista, el oído, el tacto... el primero que lo lograra sería bienvenido, pero desde luego queríamos algo más de lo que teníamos. 
-¿Y lo lograsteis? 
-Sí. 
-¿Cómo? 
-Pues a decir verdad, nunca lo he sabido. Creo que simplemente lo conseguimos porque así lo deseamos. Desde el mismo momento en el que decidimos intentarlo, algo en nuestro interior se sintió preparado para recibir aún con más fuerza a nuestra visitante. Y 
supongo que ella lo supo y nos entendió. Debéis tener en cuenta que nuestras conversaciones nunca eran privadas, nunca podíamos escondernos de ella. Ni lo deseábamos, la verdad; así que hablamos libremente de nuestro gran deseo de poder escucharla. 
-¿Y qué hicisteis? 
-Simplemente ponernos a hablar. Mi madre y yo iniciábamos conversaciones sobre temas muy diversos y la hacíamos partícipe de ellas. Le preguntábamos qué opinaba al respecto, le pedíamos consejo… Incluso mirábamos a los rincones al hacerlo, como si intentáramos lograr un enlace visual con ella. Así lo hicimos una y otra vez, día tras día, a pesar de que lo cierto es que no lográbamos avance alguno. Pero nunca dejamos de intentarlo. 
-Una cosa, abuelo –interrumpió una de las niñas presentes. 
-Dime, pequeña. 
-¿Cómo la llamabais cuando le preguntabais algo? 
-Sara –respondió con sencillez Adrián. 
-¿Pero se llamaba Sara? –intervino sorprendido el padre de la anterior. 
-Sí, así es. 
-¿Y cómo lo supisteis? 
-Se lo preguntamos; así de fácil. Al principio no teníamos demasiada idea de cómo podría responder a una cuestión como aquélla, pero pronto encontramos un método sencillo para lograrlo: el descarte. Empezamos a decir nombres de mujer uno tras otro, pidiéndole que cuando acertáramos el suyo nos lo hiciera saber tirando algo al suelo. Y así de sencillo fue. En cuanto dijimos Sara, un bolígrafo salió volando de la mesa y conoció la fuerza de la gravedad. 
-¡Qué nombre tan bonito! –exclamó una de mis primas. 
-Sí que lo era, pequeña. Era tan bonito como su alma –confirmó el abuelo con una mirada ensoñadora. 
-¿Pero entonces, conseguisteis escucharla? 
-Sí, lo logramos. Bueno, realmente habría que reconocer que fue ella quien lo consiguió, y además en el momento más inesperado. Ocurrió cuando de hecho no estábamos haciendo ningún esfuerzo por hablar con ella, y siempre he pensado que precisamente aquél fue el motivo de que al fin sucediera. Muchas veces en la vida las cosas no forzadas suceden con mayor naturalidad que las que se buscan con ahínco, y ésta fue una de ésas, sin duda alguna. Yo estaba leyendo en el salón, mientras que mi madre estaba en la cocina. Pensé que Sara debía encontrarse con ella, practicando su costumbre de golpear rítmicamente la nevera, así que, por una vez, tengo que admitir que me olvidé completamente de ella y me centré en el libro que tenía entre las manos. Me encontraba realmente absorto en la lectura cuando de repente escuché una voz que me dijo: “¿Está bien ese libro?” Y yo, sin darme cuenta ni de lo que estaba haciendo ni de quien me había hablado, respondí: “Sí, es realmente interesante” 
El abuelo se echó a reír ante su propio despiste, pero de inmediato siguió hablando. 
“La voz insistió, y recuerdo como si hubiera sido ayer mismo el tono burlón que empleó en su siguiente pregunta, el típico que utiliza quien está gastando una broma a un amigo de toda la vida. “¿Y de qué va?”, se limitó a decir. Y una vez más yo empecé a responder de manera ausente mientras me lamentaba del hecho de que no me dejaran concentrarme en aquellas interesantes páginas. Por un momento fui a protestar por este hecho y fue justo en ese momento cuando recapacité y me di cuenta de lo que estaba pasando. Mi cerebro juntó las piezas y comprendí que aquella voz, dotada de una dulzura y una tonalidad sin parangón, no era la de mi madre, por lo que sólo podía pertenecer a Sara”. 
““¿Sara?”, pregunté realmente emocionado, sin poder creerme todavía que realmente estaba escuchando su voz. Y entonces ella eligió responderme con su único e inimitable estilo, con su maravillosa clase. Lentamente, pasó a través de mí y fue en ese momento cuando también pude escuchar su risa, una risa maravillosa, alegre, que parecía disfrutar de la vida como jamás lo había hecho nadie más en la historia. Fue otra experiencia increíble, una más de las muchas que sentí a su lado. Tardé un momento en reaccionar, y cuando al fin lo logré, llamé a mi madre y ella vino corriendo desde la cocina. Cuando le conté lo que había pasado, también ella se echó a reír y a llorar al mismo tiempo”. 
-¿Y ella también la escuchó? –pregunté yo, cada vez más asombrado por aquella increíble historia. 
-No, por desgracia no –respondió entristecido mi abuelo-. Ella nunca lo consiguió. 
Excepto el día que nos dejó, claro está. Ese día sí pudo oírla. 
-Pero le daría mucha pena no conseguirlo –comenté realmente compungido por aquel hecho. 
-Supongo que sí, aunque tal y como solía hacer ella, con aquella generosidad que poseía y que la llevaba siempre a intentar no agobiar a los demás con sus problemas, lo ocultó y se alegró por mí. Por ello, desde aquel día, nuestras conversaciones pasaron a ser similares a las que tendrían dos extranjeros con un traductor entre ellos, que era yo. Bueno, no exactamente, no es cierto lo que digo. Mi madre sí que podía hablar a Sara directamente, pues ella obviamente la escuchaba sin problemas, pero para responderle tenía que usarme a mí como intermediario. 
-¿Y Sara te contaba cosas? 
-Algunas sí que me contaba, sí, aunque casi nunca de su vida. No porque no quisiera, sino porque no la recordaba demasiado bien. Lo que sí que me dijo es que un día se despertó, por decirlo de alguna manera, en nuestra casa y empezó a observarnos detenidamente. Al parecer le gustó mucho nuestra forma de ser. Admiró desde el primer momento el valor de mi madre, a la que veía llorar cuando yo me iba a buscar trabajo y recuperaba una sonrisa cuando me sentía regresar; le gustó también mi empeño continuo en no rendirme y seguir adelante a pesar de las penalidades; envidió el amor que nos dábamos mi madre y yo para superar nuestras penas. Me dijo que tanto llegó a querernos en silencio que se sentía realmente sola cuando ninguno de nosotros estábamos en la casa y que en cierto modo nos habíamos convertido en su familia. La verdad es que decía cosas tan preciosas que me cautivaba a cada día que pasaba. Y especialmente me di cuenta de lo abrumadora que tenía que haber sido su soledad hasta que había logrado ponerse en contacto con nosotros. 
-¿Y no la veías? 
-En ese momento, todavía no. 
-¿Pero llegaste a verla? –preguntó uno de los adultos sorprendido. 
-Por supuesto. 
-¿Y como era? 
-La mujer más hermosa que he visto en mi vida, con perdón para todas las presentes –
respondió el abuelo con una sonrisa y con un renovado brillo en los ojos. Era en verdad sorprendente ver aquella mirada, ser testigo de tanta emoción en dos simples globos oculares. Aquel hombre nos estaba contando unos hechos que le habían pasado más de cuarenta años atrás, y sin embargo sus ojos mostraban de un modo fehaciente que estaba reviviendo aquella historia como si hubiera sucedido el día anterior; es más, como si le estuviera pasando en aquel preciso instante. Jamás he visto una emoción como aquélla en mi vida, ni creo que lo vuelva a hacer. 
-Por favor, cuéntanos cómo fue, abuelo –suplicó otro de los niños. 
-Ahora os lo contaré, pequeños, ahora; pero antes hay que narrar otras cosas importantes que pasaron por aquel entonces, como fue la muerte de mi madre. 
-¿Tu mamá se murió? –preguntó una de las pequeñas. 
-Claro, bonita. Todos nos tenemos que morir algún día, y por desgracia, al poco tiempo de conocer a nuestro espíritu le llegó el turno a mi madre. La verdad es que creo que en el fondo ella sabía perfectamente que su hora se aproximaba desde el mismo momento en el que Sara había aparecido en nuestras vidas, creo que interpretó que aquélla era la señal de que pronto debería partir. Y precisamente por eso aprobaba con tanta intensidad mi relación con el espíritu de Sara, porque era consciente de que ella sería capaz de ayudarme a superar el difícil trance que me esperaba por delante al tener que separarme de ella, especialmente con el poco tiempo que había pasado desde el fallecimiento de mi padre. 
-¿Y cómo murió? 
-Pues de un modo muy tranquilo. Tuvo un infarto mientras dormía, así que no sufrió lo más mínimo. Abandonó este mundo de una manera pacífica y relajada, como siempre había intentado vivir. Creo que lo hizo incluso feliz. Bueno, no es que lo crea, es que de hecho lo sé con total seguridad. 
-¿Cómo? 
-Por Sara, claro. Aquella mañana, al levantarme, me extrañó muchísimo que mi madre no lo hubiera hecho ya. Ella siempre madrugaba mucho. Podría contar con los dedos de la mano el número de veces que yo me había levantado antes que ella a lo largo de nuestra vida. Al principio no le di mayor importancia. El cansancio, las penurias, las emociones… 
necesitaría descanso. Pero cuando empezó a pasar el tiempo y ella no salía de su habitación, sí que empecé a sentirme preocupado, así que me fui a su cuarto y llamé a la puerta. Al ver que no abría, entré; y fue entonces cuando la vi tumbada boca arriba en la cama. Nada más verla, supe que estaba muerta, que ya no estaba allí conmigo, que se había ido. En otro momento habría dicho que para siempre, pero teniendo en cuenta la presencia de Sara en mi casa, eso era algo que ya nunca más me atrevería a decir. En cualquier caso, y a pesar de saber que lo que veía sobre el colchón era el cuerpo sin vida de la que había sido mi madre, me acerqué lentamente a la cama y la llamé con voz temblorosa. “¿Mamá? ¿Mamá?”, repetí varias veces. Lo hice hasta que fue otra voz la que me respondió. “Ella ya no está, Adrián”, me dijo Sara, empleando aquella dulce voz que tanto había aprendido a querer. 
“Sin embargo, aquel día habría preferido que Sara no hubiera hablado, que no hubiera sido ella quien me respondiera, sino que lo hubiera hecho mi madre. Una cosa es constatar que existe vida detrás de la muerte y otra muy distinta querer separarte de aquéllos a los que quieres. Sara, de todos modos, se mostró inflexible. “Se ha ido, Adrián. Lo siento, de veras”, añadió, y en su voz supe distinguir que era completamente cierto que se sentía triste; no por mi madre, por supuesto, sino por la pena que suponía en mí la noticia de su partida”. 
““¿Se ha muerto?”, atiné a preguntar. “Sí”, respondió ella. Lo hacía de un modo claro y conciso. Creo que había aprendido a conocerme realmente bien a aquellas alturas, y por ello sabía perfectamente que lo último que habría querido yo en ese momento es que me disfrazaran la verdad con palabras bonitas o con rodeos, que lo mejor era hablarme del modo más claro posible y no tratar de mitigar de alguna manera la contundencia del hecho que había ocurrido. Además, para ella la idea de la muerte no tenía la misma repercusión que pudiera tener para un mortal como lo era yo”. 
“A pesar de ello insistí con mis preguntas estúpidas. “Pero... ¿cómo? ¿Por qué?”. 
Supongo que ella me miraría con cierta lástima, pero aún así continuó respondiendo. “No hay un porqué, Adrián, ya lo sabes. Su corazón dejó de funcionar esta noche y ella se fue. Y 
lo ha hecho totalmente en paz, debes alegrarte por ello”. 
“Me encontraba aturdido. “¿Se ha ido? ¿Me ha dejado?, pregunté al vacío de la habitación. “Ha seguido su camino. Le ha llegado la hora de hacerlo”, insistió ella en sus respuestas sencillas”. 
“Yo bajé la cabeza y sentí de repente un enorme vacío y esa insoportable pena que nos embarga cuando una persona a la que queremos inicia su tránsito hacia la otra vida. Sin poder contenerme por más tiempo, me eché a llorar desconsoladamente. No sé durante cuanto tiempo lo hice, pero sí es verdad que sentía en todo momento el consuelo que me brindaba Sara a su peculiar manera. Finalmente, conseguí calmarme un poco y volví a hablar”. 
“-Debería haber estado con ella, Sara”. 
“-Ella quiso dejarte tranquilo, Adrián. Sabía que habrías sufrido”. 
“-Pero mi obligación...” 
“-No estuvo sola –me tranquilizó entonces Sara.” 
“-¿Estuviste con ella? “ 
“-Por supuesto. En todo momento. Ella era mi amiga y para mí ha sido un placer ayudarla en su transición. Me alegró mucho que al fin pudiera verme y de que nos pudiéramos mirar a los ojos.” 
“-¿Os visteis?” 
“-Claro. Ella ya no tenía barreras físicas que lo impidieran. Nos vimos y pude ayudarla a iniciar su camino”. 
“-Te lo agradezco –le respondí al fin.” 
“-No tienes nada que agradecerme, Adrián. Además, alguien más nos acompañó en aquel momento”. 
“-¿Quién? –pregunté de una manera un poco estúpida”. 
“-¿Quién crees?” 
“-¿Mi padre?” 
“-Por supuesto. Un hombre encantador, si me permites que te lo diga.” 
“La emoción me pudo de nuevo y los ojos se me anegaron de lágrimas una vez más, si bien en esta ocasión logré contenerme”. 
“-Me alegro que estén juntos de nuevo –respondí tras un momento de reflexión. Y 
realmente sentía un alivio enorme al saber que mis padres se hacían una vez más compañía-
. Aún así, me hubiera gustado estar a su lado –volví a repetir con cierta cabezonería”. 
“-Lo estuviste, Adrián –me respondió finalmente Sara”. 
“-¿Cómo?” 
“-Antes de marcharse, tus padres estuvieron a tu lado mientras dormías. Si buscas en el fondo de tu corazón, te darás cuenta de que sabes que así ha sido”. 
“Sus palabras me sorprendieron, pero al reflexionar acerca de ellas vino a mi memoria el sueño que había tenido aquella misma noche. En él había estado jugando con mis padres como cuando era un crío y aquella imagen me había dejado una sensación de paz infinita. 
Comprendí entonces que aquel sueño había sido el modo que habían elegido mis padres para comunicarse conmigo y despedirse antes de marchar al lugar al que les correspondiera”. 
“-Tienes razón –reconocí-. Aunque me habría gustado ayudar a mi madre en su transición”. 
“-La ayudaste en su vida, que es igual de importante –me corrigió Sara-. Y ella me ha dejado un mensaje para ti”. 
“-¿En serio?” 
“-Sí. Tu madre te conocía muy bien y sabía que te ibas a culpar por no haber estado a su lado, así que me pidió que te dijera que ésta ha sido su decisión y que así debes respetarla, que estuvo acompañada por mí y que le ha encantado poder verme, que ahora entiende lo que sientes tú cada vez que hablas conmigo. Me dijo también que ella, de un modo u otro, va a estar siempre a tu lado, y que tú tienes que hacer un esfuerzo por ser feliz y estar bien, que el tiempo que te quede en este mundo tienes la obligación de vivirlo lo mejor posible, que no dejes que nadie te amargue la vida y que confíes en mí”. 
“-Confío en ti, Sara –respondí yo-. No puedes imaginarte hasta qué punto. Pero mucho me temo que el vacío que deja mi madre tardaré tiempo en llenarlo; y no sé si podré ser feliz entretanto”. 
“-Nadie podría. Todos tenemos derecho a llorar a las personas queridas que nos abandonan y es justo y correcto que así lo hagamos. Llora todo lo que necesites, Adrián”. 
“Y efectivamente, rompí a llorar de nuevo. Y esta vez Sara no hizo ningún intento por consolarme, consciente de que debía empezar a soltar la pena que había brotado en mi interior y que tardaría mucho tiempo en ir desapareciendo, aunque nunca lo haría del todo”. 
El abuelo se quedó callado por un momento, como si buscara el modo de proseguir aquella historia o como si intentara alejar la pena que también había acudido del pasado al presente. Finalmente pareció coger fuerza y siguió con su fascinante relato. 
“Pasaron tres meses que no resultaron nada fáciles. Fue un tiempo en el que tuve que vivir con la pena causada por la pérdida de mi madre y en el que seguía teniendo además problemas muy serios para encontrar trabajo, con lo que empezaba a encontrarme muy agobiado económicamente. Hay que tener en cuenta que mi madre no sólo había dejado un vacío de sentimientos, sino que además había perdido la ayuda que suponía su pensión, por lo que en aquellos momentos no tenía ya dinero con el que vivir”. 
-Recuerdo aquella época –intervino uno de los amigos del abuelo-. Todos temíamos que sufrieras alguna especie de crisis nerviosa de un momento a otro. Habías perdido a tus dos padres en poco tiempo, no encontrabas trabajo y tus problemas económicos eran acuciantes. Pero todos nos sorprendíamos de que, a pesar de tus enormes dificultades, mantenías un estado de ánimo muy fuerte que no te permitía venirte abajo. 
-Todo fue gracias a Sara –respondió el abuelo con claridad-. Su apoyo fue impresionante e indescriptible. No sabría cómo explicaros todos los niveles que abarcaba. 
Aparte de escucharme y consolarme en mi pena, como lo habría hecho la mejor de las compañeras, ella ahuyentaba toda la soledad y me daba una enorme esperanza con su mera presencia. El hecho de que ella existiera me hacía saber que mis padres seguían vivos en otro lugar y que algún día, en el futuro, yo volvería a reunirme con ellos, que nuestra separación solo era temporal y no permanente. 
-En verdad es un gran consuelo –intervino otro de los amigos de mi abuelo, seguramente más consciente de este hecho por encontrarse más cerca de la muerte. 
-El mejor posible –confirmó el abuelo. 
-Pero Adrián, ¿ella por qué no podía irse? ¿Por qué estaba anclada a aquella casa? 
-Nunca lo supe. Sólo una vez se lo pregunté, poco después de que muriera mi madre, y ella me dijo que tampoco lo sabía. Los dos suponíamos que aún debía cumplir alguna tarea en este mundo, pero no puedo deciros cuál. Quizás acompañar a mi madre, quizás ayudarme a mí en aquel difícil momento… 
-Quizás inspirarte... –le interrumpió uno de sus amigos-. Porque ahora que lo pienso, siempre has dedicado tus libros e historias “a mi hermoso espíritu”, el cual nunca has querido aclarar quién era. ¿Era Sara, verdad? 
-Por supuesto –asintió el abuelo con una enorme sonrisa-. Y sí, quizás su misión fuera inspirarme, o quizás simplemente que yo la conociera para que muchos años después contara esta historia aquí mismo e inspirase a otra persona –añadió mientras sorprendentemente me miraba a mí con una enorme sonrisa-. Nunca podré saberlo. Y 
tampoco me importa mucho, la verdad. Conocer a Sara fue algo maravilloso, y sea cual sea el motivo de que se quedara aquí por un tiempo, nunca podré estar lo suficientemente agradecido al universo por ese inmenso regalo que me hizo. 
-Adrián, ¿y qué pasó con tus problemas económicos? 
-Pues tengo que admitir que con la muerte de mi madre los relativicé más de lo que debería haber hecho. Yo sabía que tenía que encontrar un trabajo para poder vivir y alimentarme, pero por otra parte la sensación de haber perdido a un ser querido me había puesto en ese estado mental en el que queremos sacarle todo el provecho a la vida por si ésta se termina al día siguiente, de modo que para mí lo más importante era quedarme en casa, puesto que cada día que pasaba en compañía de Sara era un regalo del cielo. Incluso agradecía ser un desempleado. No tener trabajo suponía disponer de más horas para pasarlas con aquel maravilloso espíritu que había decidido hacerme compañía, así que procuraba no preocuparme en exceso por mis problemas terrenales. 
-¿Y fue entonces cuando conseguiste verla? 
-Efectivamente. Fue por esa época. Más o menos cuatro meses después del fallecimiento de mi madre. En ese momento en concreto, me quedaba solo un mes de subsidio de desempleo y ya sí empezaba a tener preocupaciones económicas muy serias y acuciantes. Y éstas se iban a ver incrementadas. Recordáis que al principio de la historia os dije que mi madre y yo teníamos problemas con el casero porque éste nos quería subir el alquiler. 
-Sí. 
-Pues ese problema estalló definitivamente con la muerte de mi madre. Los caseros aprovecharon este hecho para declarar que el contrato de alquiler que tenían firmado era con mis padres y no conmigo, y que por tanto la ley les amparaba a la hora de echarme a la calle. 
-¡Qué malos! –exclamó uno de mis primos pequeños. 
-Mucho – asintió mi abuelo-. Pero así son algunos seres humanos. La ambición es muy mala, pequeño. Procura no dejarte nunca vencer por ella. Este matrimonio sí que lo hizo, de modo que un día se presentaron en mi casa el casero y su mujer, una bruja arpía que podría haber sido la malvada bruja de cualquier cuento de hadas. De hecho a estos caseros los habéis visto reflejados en muchas de mis historias en forma de ogros y demás –añadió riéndose-. En fin, vinieron acompañados de su abogado, por supuesto, un cortés hombre vestido con un elegante traje que parecía la encarnación de la pulcritud, un personaje de ésos que se esconden detrás de la ley para justificar su falta de humanidad. 
-¿Y qué te dijeron? 
-Me dijeron que si quería seguir en el piso les tenía que firmar un nuevo contrato en el que el precio de la renta fuera de quinientos euros más al mes, además de pagarles la parte correspondiente de esta subida por cada mes que llevábamos del año, algo que para mí en aquel momento suponía una auténtica fortuna. Era un abuso demencial y todos lo sabíamos, pero nada podía hacer yo. El abogado me enseñó unos papeles en los que claramente ponía que, si no pagaba, me podían echar de la casa en el plazo de una semana. 
Aquel gracioso y elegante caballero me aconsejaba que me buscara un abogado. ¡Como si hubiera podido pagarlo! Fue un momento muy tenso. Ellos me decían que tenía que irme y yo no podía dejar de imaginarme la traición que suponía aquel hecho a la memoria de mis padres. En aquella casa habían vivido media vida y eran ellos quienes le habían dado toda la humanidad que ahora rebosaban sus paredes; y ahora aquellos ambiciosos caseros querían echar a su hijo a la calle sin ningún tipo de consideración y borrar el recuerdo de nuestra familia como si nunca hubiera existido. Y todo por el cochino dinero. Aquellos hombres me miraban de manera impasible, no les preocupaba lo más mínimo que en aquel sillón en el que se encontraban mis padres se hubieran abrazado cientos de veces, que en el pasillo yo me hubiera desollado la rodilla o que en la cama del dormitorio dos buenas personas hubieran entregado su último hálito de vida. No, a ellos se les escapaban codiciosas sonrisas pensando ya en el dinero que iban a sacar por aquel piso en el momento de locura inmobiliaria que vivíamos. Y, de repente... 
-¿Qué? ¿Qué pasó? 
-Una ráfaga de aire se llevó sus papeles y los desparramó por el suelo. 
-¿Sara? 
-Sara. Si yo estaba cabreado no os podéis imaginar cómo estaba ella. Afortunadamente los caseros no podían escucharla, porque en aquel momento perdió por primera vez aquella dulce imagen que a mí me tenía cautivado. Estaba indignada con aquella situación, realmente enfurecida ante la falta de humanidad de los caseros. Incluso insultaba y maldecía. Me asustó, la verdad. 
-¿Por qué? 
-Porque en aquel momento me di cuenta aterrorizado de lo que significaba que me echaran de la casa. Ya no suponía solo quedarme sin un hogar; es que además no sabía si Sara podría venir conmigo. ¿Y si ella estaba ligada a la casa de alguna manera? ¿Y si me separaban de ella y ya no podía volver a sentirla o a oírla? Era horrible aquel miedo. 
-Entiendo. 
-Y no solo eso, sino que mi temor aumentaba al ver su reacción. Si llevada por su furia se manifestaba delante de aquellos desalmados, quizás podrían llegar a comprender su existencia y arrebatármela por medio de algún exorcismo. Sí, por primera vez sentí miedo, y mucho; no de Sara, sino por ella. 
-¿Y qué hiciste entonces? 
-Pues lo primero que hice fue fingir que se había abierto una ventana y decir algo así como: “tranquilos, esto no va a volver a suceder”, intentando que Sara comprendiera que no podía seguir actuando de aquel modo. 
-¿Y ella qué dijo? 
-Estaba indignadísima. Maldecía y decía lo que opinaba de aquellas tres personas. Mejor no repetiré las palabras que utilizó porque hay niños delante. Parecía no haber modo de calmarla; pero, de repente, se relajó un poco y me dijo: “Adrián, tengo la solución”. 
Entonces elevó la voz y añadió: “Dile a este desalmado que si intenta echarte vas a ir a un tribunal y vas a contar lo de la recalificación que le han hecho de los terrenos en los que se va a instalar la nueva estación del AVE”. 
-¿Y lo dijiste? 
-No en ese momento. 
-¿Por qué? 
-Porque mientras decía la frase, mientras me daba la solución a mis problemas, de repente la vi. Estaba justo delante del casero, en actitud agresiva hacia él, gritándole aquella frase al oído. 
-¿Y cómo era? –preguntaron varias voces a la vez, mientras yo comprobaba que la piel del abuelo se había puesto de gallina, casi tanto como la mía propia. 
-Era una muchacha rubia y de una belleza increíble. Era realmente preciosa y su enfado la hacía aún más bella. Llevaba un vestido negro con una falda corta y unas botas también negras. Ni siquiera me miró cuando dijo la frase. ¿Para qué? Ella seguía pensando que yo no podía verla. Pero al ver que yo no decía nada, ella insistió: 
“-Díselo, Adrián.” 
“Entonces repetí lo que ella me había dicho”. 
-¿Y qué pasó? 
-Pues que el casero se puso más blanco que la pared del fondo –respondió el abuelo echándose a reír-. Me bastó su reacción para entender que la información que me acababa de dar Sara era totalmente veraz y fiable. Viendo la brecha que se había abierto, no dudé en insistir por aquel camino y empecé a atacarle. Intervino entonces su abogado, diciendo que no tenía pruebas de todo lo que estaba diciendo. Yo le respondí que no las necesitaba, que me bastaría con ir a la prensa y dar la noticia para que se abriera una investigación sobre ello. Estábamos en plena época del destape de la corrupción urbanística, así que la amenaza tenía el suficiente calado como para que se la tomaran en serio. 
-¿Y el casero qué hizo entonces? 
-Él me miraba atónito y sólo atinaba a repetir: “¿Pero cómo puedes saber tú algo así?”. 
Tan nervioso estaba, que había perdido incluso los modales y la falsa cortesía que anteriormente había mostrado llamándome de usted. Era incapaz de concebir que un pobretón como yo pudiera de repente haber acorralado a un “hombre de bien” como él con un conocimiento como aquél. 
-Estaría alucinando –comentó uno de los adultos echándose a reír. 
-Sí, ya os digo que no daba crédito. Creo que estaba más asustado aún al pensar qué más podría saber yo acerca de todas sus actividades. Así que miró a su abogado, ambos asintieron y éste tomó la palabra. Con su voz profesional, declaró: “En fin, señor González, creo que podemos solucionar este asunto sin necesidad de discutir más. Obviamente ha habido un malentendido y usted tiene derecho a seguir pagando la misma renta que abona actualmente, digamos que...” 
-Durante cinco años –le interrumpí yo con voz firme-. Y cuando pasen éstos, se me aplicará cada año una subida correspondiente al IPC –añadí antes de que pudiera continuar. 
-¡Eso es un abuso! –protestó entonces la casera, quien no había dejado de mirarme con el rostro de más puro odio que haya visto en mi vida. Si por ella hubiera sido, me habría asesinado allí mismo. 
-Pero accedieron. 
-¡Claro que lo hicieron! ¡No les quedaba más remedio! 
-Recuerdo aquella historia –intervino entonces uno de los coetáneos del abuelo-. 
Aunque nunca quisiste decirnos cómo habías logrado superar aquel contratiempo. 
-¡No habría sabido ni cómo empezar! 
-¿Y cómo reaccionaste cuándo se fue el casero? Has dicho que veías a Sara, pero no si ella era consciente de ello. 
-No todavía, desde luego. Ella estaba tan enojada con lo que había ocurrido que en ningún instante me había dirigido la mirada. Y siguió sin hacerlo, al menos por el momento. Mientras los caseros y el abogado se dirigían hacia la puerta, ella los siguió, insultándoles y diciéndoles que no volvieran a pisar aquella casa o tomaría cartas en el asunto de manera personal. Estaba realmente indignada por la codicia que había mostrado aquel matrimonio, por que hubiera osado intentar expulsarme de la casa y muy especialmente de su lado. Yo la miraba divertido y con una emoción que era incapaz de definir, sintiéndome más protegido y querido que nunca. Incluso los siguió por las escaleras. Entretanto, yo me fui al salón y me senté en el sillón, tratando de asimilar todas las circunstancias que se habían producido en tan solo media hora de reloj. Regresó entonces Sara, todavía hecha un pequeño basilisco, y se sentó a mi lado, diciéndome frases como: “¿te puedes creer lo que pretendían?”, “Habrase visto qué gente tan desalmada”. Y 
curiosamente yo sólo era capaz de mirar hacia el suelo. De repente sentía un temor enorme ante la idea de mirarla a ella. 
-¿Por qué? –preguntó uno de los pequeños. 
-Porque me daba miedo que desapareciera como el humo, que al mirarla se evaporase y ya no pudiera verla nunca más. O que ella se molestase o... ¡qué sé yo! Los adultos casi siempre nos asustamos cuando tenemos la felicidad al alcance de la mano –terminó por sentenciar mi abuelo, con una frase a la que en aquel momento no le encontré sentido alguno, pero que con el paso de los años he entendido que fue una de las mayores verdades que me contó el bueno de Adrián González. 
-Entonces, ¿no hiciste nada? 
-Sí, claro que sí. Era imposible permanecer impasible, por muy asustado que estuviera. 
No era una situación que pudiera permanecer estable. Por ello, mientras yo seguía con mi cabeza dirigida hacia el suelo y Sara hablando sin parar, ella se dio cuenta de mi silencio y se detuvo bruscamente. “Pero Adrián, ¿No piensas decir nada?”, dijo de repente. 
“Entonces, sin levantar la cabeza le dije: “¿Sabes una cosa?”” 
“-¿Qué? –respondió, intrigada de repente por el tono de mi voz”. 
“Que te estoy viendo –le expliqué, levantando, entonces sí, la cabeza y mirándola frente a frente”. 
-¿Y qué dijo ella? –preguntó una de las pequeñas ante el repentino silencio que realizó mi abuelo, creo que perdido de nuevo en sus recuerdos, tal y como demostraba su mirada ensoñadora y su cara de emoción. Resultaba obvio que estaba reviviendo de nuevo aquella historia y que debía estar sintiendo emociones muy aproximadas a las del momento de experimentar aquella impresionante aventura. Y no sólo eso, sino que nos las estaba haciendo sentir a todos los demás. Bastaba una sola mirada para ver que en aquel momento no había nadie distraído en la sala. Creo que en realidad todos nos habíamos olvidado incluso de respirar. 
-Ella también se quedó atónita, la verdad –terminó por explicar el abuelo-. .Me miró sorprendida y entonces fue ella la que dirigió su mirada al suelo, creo que incluso avergonzada. De hecho, nuestras miradas no llegaron ni a cruzarse. 
“-¿En serio? –terminó por decir-. Y... y... ¿qué te parece lo que ves? –preguntó, al tiempo que soltaba una risa nerviosa”. 
“-Pues que está todo muy bien –le contesté yo, en una de las frases más torpes que creo haber dicho en mi vida. Estaba viendo por primera vez a un espíritu que llevaba meses haciéndome compañía, estaba viviendo una experiencia cautivadora que cambiaría mi vida para siempre y todo lo que fui capaz de hacer es utilizar una frase que le habría soltado un adolescente de catorce años a la chica de la clase que le gustara”. 
-¿Y ella se molestó? 
-No –respondió mi abuelo sonriendo-, todo lo contrario. Lo cierto es que creo que le gustó más aquella frase que cualquiera más elaborada que hubiera sido capaz de construir. 
Lo que hizo realmente fue volver a mirar al suelo, sonreír y sonrojarse, como si realmente hubiera sido aquella chica de la clase a la que el adolescente le hubiera soltado la torpe expresión. Y entonces me maravillé aún más por la situación. Tenía delante de mí a un espíritu que había trascendido ya el umbral de la muerte y que a pesar de ello todavía era capaz de emocionarse ante la presencia de otra persona y de sonrojarse al notar la mirada de ésta sobre sí misma. Me di cuenta entonces de que el alma humana es infinita, que trasciende a la misma muerte y que mantiene una parte de nosotros inalterada, sea cuál sea nuestra dimensión. Y realmente no era capaz de razonar todo esto; simplemente lo sentía. 
-¿Y qué pasó entonces? 
-Pasó lo más maravilloso que puede pasar, que los dos levantamos la cabeza y, por primera vez, nuestras miradas se cruzaron –dijo mi abuelo con lágrimas en los ojos, lágrimas de profunda emoción, lágrimas tremendamente contagiosas, puesto que me di cuenta al instante que otros muchos adultos las mostraban en sus ojos. Los niños no, los niños no suelen llorar por estas cosas, puesto que las sienten de otra manera más natural. 
Para ellos la magia forma parte de su día a día. Y aún así, también estábamos maravillados. 
-Nos miramos –prosiguió mi abuelo- y yo subí directo al cielo. Me perdí en aquellos profundos ojos azules de una belleza sin fin. No eran hermosos en el sentido humano, sino en uno mucho más profundo, puesto que en esta ocasión sí que podría decirse con absoluta propiedad que los ojos eran el espejo del alma. Al mirar aquellos increíbles ojos azules, experimenté una unión que jamás había sentido con nadie más. Mi corazón no es que empezara a latir más deprisa, sino que se desbocó en el preciso instante en el que nuestras pupilas se vieron por primera vez. ¡Qué digo instante! ¡En aquel infinito intervalo de tiempo! Es casi imposible explicar todo lo que sentí. Primero un enorme miedo al comprender que mi alma estaba desnuda ante aquella mirada, al entender que iba a ser explorada y que, quizás, Sara viera algo que podría no gustarle; para pasar de inmediato a una dicha enorme al sentir que era totalmente aceptado, que por primera vez en mi vida no tenía que esconder nada de mí, no tenía que fingir ser quien no era, no tenía que ocultar mis temores o las partes de mí que menos me gustaran. Por primera vez en mi vida alguien me veía tal y como era realmente, como ni yo mismo me conocía. Y por primera vez yo veía, sentía y comprendía a alguien del mismo modo. Aquél fue el momento más mágico de mi vida, el más maravilloso, el instante por el que merece la pena venir a este mundo y enfrentarse a todas sus dificultades. Aquella mirada, del amor más profundo que se pueda compartir, le dio sentido a toda mi vida. 
Un profundo silencio se adueñó de la sala cuando mi abuelo terminó de decir esta frase. Ninguno sabíamos qué decir, cómo continuar aquel relato, hasta que de nuevo una de las pequeñas, una vez más mi prima Silvia, intervino. 
-¿Pero os queríais? 
-No, pequeña, nos amábamos –le corrigió mi abuelo-. Con el amor más profundo que se pueda sentir. Eso fue lo que entendimos en aquel preciso momento, ésa fue la revelación que recibimos en el mismo instante en que nuestras miradas se cruzaron, ése fue el regalo que el universo entero nos brindó: la comprensión de que éramos dos almas destinadas a estar juntas, dos almas que por primera vez se encontraban. 
-¿Y Sara sigue contigo? ¿Está aquí ahora? –preguntó alarmado uno de los adultos. 
-No –respondió mi abuelo con una sonrisa triste-, no está. Hace mucho que se fue. 
-¿Por qué? 
-Aquél fue un día maravilloso –respondió Adrián dando un rodeo-. Pasamos el día sentados en el sillón mirándonos el uno al otro, simplemente observándonos, descubriéndonos, recreándonos el uno en el otro. Para nosotros no había mayor regalo que aquél. Aunque de vez en cuando nos acercábamos lentamente y entonces nuestras almas conectaban de un modo distinto. 
-¿Os tocabais? 
-No, no podíamos. Lo intentamos más de una vez, es cierto, pero cuando pensábamos que lo íbamos a conseguir, nos atravesábamos y yo sentía aquel maravilloso hálito que se producía cuando Sara estaba dentro de mí. Era tan fantástico como siempre, pero la verdad es que en aquel momento preferíamos mirarnos, nos complacía más perdernos el uno en los ojos del otro. Así estuvimos todo el día y muy posiblemente así habríamos permanecido durante toda la eternidad de no ser porque yo tenía un cuerpo humano que seguía atado a sus necesidades físicas, por lo que en un momento dado me tuve que ir al baño. Y cuando regresé, Sara ya no estaba. 
-¿Qué no estaba? –preguntó alarmada mi madre, quien parecía horrorizada ante la idea de aquel abandono. 
-No. Y fue horrible. Por un momento pensé que yo debía haber perdido la capacidad de verla, pero de inmediato me di cuenta de que tampoco sentía su presencia en la casa. Me asusté muchísimo entonces. Si un momento antes no había sentido temor alguno, ahora, al no tenerla a mi lado, me asaltaron todas las dudas del mundo. ¿Y si ella había decidido irse? 
-¿Pero por qué iba a hacerlo después de lo que habíais sentido? 
-No lo sé. Lo único que siempre he sabido es que el miedo es libre, y que cuando la duda surge, ésta va alimentándose de las inseguridades hasta ser muy poderosa. Y así me pasó en aquel momento. ¿Qué había ocurrido con Sara? ¿Por qué me había abandonado? 
¿Acaso sí que había visto algo perverso en mi interior y no había hecho sino disimular hasta que llegara el momento de poder abandonarme sin que me apercibiera de ello? No podía dejar de darle vueltas a todas aquellas cuestiones. Poco después me fui a la cama para tratar de descansar un poco, pero la verdad es que no conseguía pegar ojo. Hasta que de repente… 
-¿Qué? ¿Qué pasó? 
-Que sentí ruido en la cocina. 
-¿Era Sara? 
-No lo sabía, pero deseaba con todo mi corazón que así fuera. Me levanté sin más dilación y recorrí el pasillo casi a la carrera; pero cuando llegué a la cocina no vi nada que me permitiera saber que Sara estaba de nuevo conmigo. Encendí la luz rápidamente y mis ojos recorrieron el pequeño espacio a la búsqueda de cualquier señal que me devolviera la esperanza. Y entonces vi algo extraño. 
-¿El qué? 
-Nuestra nevera, que era antigua y había tenido que ser reparada en varias ocasiones, tenía unos grandes tornillos enroscados en su parte baja para darle la consistencia que los años le habían quitado. Bueno, pues estos tornillos se estaban desenroscando uno a uno, aparentemente solos. Vi caer al primero de ellos al suelo, resonando con fuerza en el silencio de la noche. Devuelto a la realidad por aquel ruido, me acerqué a la nevera y entonces, una vez más, volví a notar la familiar presencia de Sara. Pero me asustó comprobar que en esta ocasión no transmitía la paz que siempre había mostrado. 
-¿Qué pasaba? 
-La llamé varias veces. “¿Sara?”, repetí sin cesar, esperando que me dijera algo. “No puedo verte, ¿qué ocurre? Por favor, dime algo”, insistí varias veces, sintiendo un temor cada vez más profundo. No entendía qué pasaba y aquello me desesperaba. Y entonces, por fin, logré verla de nuevo, poco a poco, como siempre se ha supuesto que se presentan los fantasmas. Ella estaba justo delante de mí, agachada en el suelo y desenroscando aquellos tornillos mientras lloraba con gesto de rabia. 
-Sara, ¿qué te pasa? –insistí. Y por fin volvió a hablar. 
“-Estaba recordando cuando os conocí a los dos, a tu madre y a ti. Recordaba cómo empecé a jugar con la nevera para llamar vuestra atención –dijo mientras seguía repitiendo su extraña maniobra con los tornillos. Observé que cuando terminaba de sacarlos, volvía a atornillarlos con rapidez y frenéticamente”. 
“Desesperado, traté de decirle algo que sirviera para animarla”. 
“-Sara, no sé qué te pasa, pero ojalá pudiera tocarte, porque todo lo que deseo es poder abrazarte para tratar de quitarte esa pena-. Y cuando le dije esto, ella se echó a llorar con mayor intensidad”. 
“No podía soportar aquella pena. Era tan dura, tan horrible no poder consolar de algún modo a una persona que tanto me importaba… Y de pronto ella misma rompió el silencio”. 
“-Adrián –dijo cuando consiguió calmarse-, tengo que irme –logró articular. Y aquellas tres palabras, aquella sencilla frase, me bajaron de golpe del cielo al infierno”. 
“-¿Cómo? –logré preguntar cuando asimilé lo que me estaba diciendo”. 
“-No puedo explicártelo porque ni yo misma lo entiendo, pero algo dentro de mí me dice que tengo que irme ya. Sabes que tampoco he sabido nunca por qué seguía en este mundo, pero supongo que tenía algo que ver con vosotros. Debía ayudaros o quizás sólo conocerte. No lo sé, Adrián, pero del mismo modo que sabía que me tenía que quedar, ahora sé que debo irme”. 
“-¿Cuándo? –atiné a decir, aún no sé ni como”. 
“-Pronto, muy pronto. Demasiado –respondió ella tratando de controlar sus lágrimas, unas lágrimas que morían en su propio rostro y que jamás llegaban al suelo, tan fantasmales como la propia existencia de Sara”. 
“Yo sentía una pena enorme y una angustia casi infinita. No puedo explicaros lo poderosos que eran mis sentimientos; y tampoco quiero intentarlo, puesto que prefiero recordar lo menos posible aquel horrible momento. Pero también, de algún modo, entendí lo que ella quería decirme. De hecho era algo que había sabido dentro de mí mismo desde el día en que había conocido a Sara. Aquélla era una historia imposible, y yo era consciente de que algún día, más temprano que tarde, mi bello espíritu tendría que irse al lugar que le correspondía. Y también sabía que en aquel momento yo tenía que facilitarle en la medida de lo posible su transición, por muy duro que me resultase”. 
-¿Y qué le dijiste? –preguntó mi madre, quien tenía los ojos arrasados por las lágrimas. 
-Nada, absolutamente nada. Simplemente alargué mi mano y le sequé una de sus lágrimas. 
-Pero si… 
-Lo sé, lo sé. No podía tocarla. Pero en aquel momento lo hice. Sólo tenía un pensamiento dentro de mí y era consolarla de cualquier manera que estuviera a mi alcance, así que quise al menos secarle aquellas lágrimas. Observé mi dedo y lo vi mojado y entonces entendí lo que había conseguido. Al instante alargué de nuevo mi brazo y la estreché contra mi pecho. 
-¿Y también…? 
-Lo logré, sí. Ella apoyó su cabeza en mi pecho y yo la abracé con toda la dulzura que fui capaz de lograr, y así establecimos el único contacto que nos quedaba por descubrir. Y 
ambos nos ofrecimos un consuelo mutuo que ninguna palabra habría podido alcanzar. 
De nuevo un profundo silencio se hizo en el salón cuando mi abuelo calló, hasta que siguió con su historia con voz pausada y cada vez más ensoñadora. 
-Pero teníamos nuestro tiempo contado. Al poco tiempo, una fuerte luz iluminó la puerta de la cocina, esa pequeña habitación donde aquella extraña historia había comenzado y donde al parecer también iba a terminar. Digo pequeña habitación, y es cierto que lo era, pero en aquel momento, no sé por qué extraño fenómeno, pareció crecer diez veces su anterior tamaño. A la vez que la luz iba aumentando, yo supe que había llegado el momento de separarnos definitivamente. Lo supimos los dos. 
“Sara se separó de mis brazos y me miró, tratando con todas sus fueras de ofrecerme una última sonrisa”. 
“-Adrián... –dijo, y parecía que iba a decir algo más, pero su voz se entrecortó por la emoción. Yo tampoco acertaba a decir absolutamente nada, y de repente divisé detrás de ella siluetas que se movían en la luz”. 
“-Creo que tienes que irte, Sara –atiné a decir finalmente, empeñado como estaba en ayudarla en aquel difícil momento aunque aquello supusiera arrancarme parte de mi corazón-. Quiero que sepas que no quiero separarme de ti, pero que entiendo perfectamente que nada puede evitarlo ya –añadí con un esfuerzo supremo”. 
“-Adrián –volvió a decir ella, y fue capaz de hacerlo con una mayor firmeza-. Tienes que seguir con tu vida. Encuentra a una mujer que…” 
“-Shh –la mandé callar-. No seas humana, por favor –le pedí con una sonrisa-. Te amo, Sara, te amo como nunca he amado ni podré amar a nadie más y ahora no quiero pensar en otra cosa”. 
“-Yo también te amo, Adrián –me respondió ella con su sonrisa iluminada-, pero quiero que tengas libertad y…” 
“-Te amo –volví a insistir callándola una vez más-. Y entonces acerqué mi cabeza a la suya y de nuevo logramos lo que antes había resultado imposible. Nuestros labios se aproximaron y se tocaron suavemente, y en ese momento sí que logré el éxtasis absoluto. 
En aquel instante entendí el universo, la vida, el amor… todo. El temor que sentí mientras nuestros rostros se aproximaban, la certeza al ver la emoción de sus ojos, el abandono y el calor al cerrarlos y sentir la presencia de otra alma simplemente por el contacto con ella… 
todo fue pleno. Porque aquél no fue un contacto cualquiera, no era como el que podría tener con otra persona, sino que en él sentí al mismo tiempo el hálito de Sara, su alma y su amor en estado puro. En fin, el tiempo, la vida y el mismo universo parecieron detenerse en aquel preciso instante. 
“Pero el tiempo nunca se detiene realmente, sino que sigue su camino de manera inexorable. Sara y yo nos separamos, y en esta ocasión supimos que sería de manera definitiva. Creo que ella empezó a sentirse atraída por aquella luz hacia la que comenzó a caminar poco a poco, si bien lo hizo de espaldas, sin dejar de mirarme en ningún momento. 
Dio lentos y cortos pasos hasta que llegó a la puerta, donde se unió a las figuras que la esperaban. E imaginad mi sorpresa al ver que una de ellas era mi propia madre, quien me observó desde donde fuera que se encontraba y me saludó con una sonrisa. Entonces Sara me miró por última vez y la luz empezó a apagarse, poco a poco, poco a poco, poco a poco… hasta que desapareció completamente. Y durante ese tiempo, fugaz y eterno a la vez, nuestras miradas no se separaron ni un solo instante. Hasta que de pronto me vi contemplando la oscura pared del pasillo en lugar de aquellos hermosos ojos que me habían robado el alma para siempre”. 
Un enorme silencio se adueñó de la habitación cuando mi abuelo calló y agachó la cabeza, pareciendo más viejo y cansado que nunca. Sin embargo, no tardó mucho en volver a hablar. 
“Sentí en ese momento la soledad más cruel que pueda experimentar un ser humano. Y 
aquel sufrimiento no me abandonó a lo largo de muchos días. De repente, aquella casa que había gozado a diario de la presencia de Sara, estaba vacía, brutalmente vacía. La presencia física de mi madre se había marchado unos días atrás, y ahora la de mi amado espíritu había hecho lo propio, dejándome a mí sumido en un torrente de emociones contradictorias. Por un lado me encontraba pleno por el amor que había sentido, el cual era consciente que me acompañaría por el resto de mi vida, pero por otro lado sufría la ausencia de mis seres queridos como el vacío más absoluto que pudiera existir, un enorme pozo que nada ni nadie podría llenar. En verdad puedo decir que durante aquellos primeros días creí que aquella soledad acabaría conmigo”. 
-Pero no lo hizo –intervine en esta ocasión yo, constatando lo que era simplemente una realidad. Si mi abuelo estaba allí, tenía que ser porque encontró un modo de salir adelante. 
-No, no lo hizo. Aprendí a seguir adelante. Por aquella época fue cuando empecé a escribir, como recordaréis vosotros, mis viejos amigos –comentó dirigiéndose a la gente de su edad, quienes asintieron con una comprensiva sonrisa-. De algún modo decidí que debía transmitir al resto de la humanidad aquella magia de la que había sido un privilegiado espectador. Y al tomar esta decisión tuve la certeza de que tendría muy difícil lograrlo con los adultos, corrompidos ya por la dureza de la vida, pero que en cambio las mentes y las almas de los niños siempre se hallan abiertas a recibir las emociones más desconocidas que puedan existir, así que a ellos fueron dedicadas casi todas mis historias. Del mismo modo entendí que debía colaborar con asociaciones de niños abandonados y maltratados. Para ellos inventé cientos de cuentos, intentando siempre que la felicidad y la magia pudieran llegar a sus vidas. 
-Y decidiste no enamorarte nunca más –comentó uno de los adultos mirándole con una expresión calculadora, quizás pensando que el hombre que tenía delante se había vuelto medio loco. Demencia senil, debió concluir. 
-No decidí nada –le corrigió mi abuelo-. Las cosas son como son y no hay que darle más vueltas. Yo llevo más de cuarenta años enamorado de la misma persona, alma o como quiera que se le pueda llamar, y nada ni nadie puede cambiar eso. 
-Pero eso es una locura –protestó el mismo adulto. 
-Posiblemente –accedió Adrián-, ¿pero qué no lo es en este mundo? 
-¿Y si todo fue un sueño? ¿Y si fue un producto de tu imaginación para compensar la pérdida de tu madre? 
-No lo fue. Te aseguro que no lo fue. 
-Adrián, puede que lleves cuarenta años viviendo una mentira. 
-Pudiera ser, pero no lo creo –respondió con convicción el abuelo, para quien obviamente lo que había contado era la verdad pura y dura. 
-Pero Adrián –intervino otra de nuestras madres-, aunque fuera verdad todo lo que has contado, nada te asegura que vuelvas a ver a Sara alguna vez. Ella no te dijo que te fuera a esperar. No tienes ninguna prueba de que ella esté ahí cuando te mueras, que supongo que es lo que deseas. 
-Es lo que deseo, sí. Y efectivamente no tengo ni promesa ni certeza de conseguirlo. 
-Pero entonces por qué... 
-Porque la amo –insistió mi abuelo-. ¿No lo entendéis? Yo conocí con Sara algo que jamás había experimentado anteriormente, y que sé con absoluta certeza que jamás habría podido sentir con otra persona. No habría sido justo ni con Sara ni con otra mujer ni mucho menos conmigo mismo de haber buscado una relación convencional en mi vida. 
Nunca habría sido libre para darle a otra persona lo que realmente merece una pareja, por lo que casarme para satisfacer ciertas necesidades no habría sido más que egoísmo por mi parte. 
-¿Pero cómo puedes haber estado más de cuarenta años así? 
-En ocasiones no ha sido fácil, lo admito. Al fin y al cabo soy un ser humano, lleno por tanto de tentaciones y debilidades. Pero cuando tenía dudas o me sentía mal, sólo tenía que recordar la mirada de Sara o su hálito al atravesarme y mis dudas se desvanecían al instante. 
Yo he vivido el amor, creedme, quizás más que algunos que hayan estado casados o en pareja toda su vida. Aquella mirada, aquel beso, valen por toda una vida. Aquella emoción que sentí no tiene comparación alguna y le ha dado sentido a toda mi existencia. 
Todos callamos ante aquellas palabras, lo cual fue aprovechado por Adrián para dirigirse a nosotros. 
-Niños, os dirán que no viváis vuestros sueños, que busquéis la seguridad y no os dejéis llevar por la imaginación; pero yo quiero con esta historia que entendáis que a veces hay que luchar por las ilusiones, tener fe en uno mismo y en lo que se ha vivido, por mucho que los demás piensen que es una mentira o una locura. No os conforméis nunca en el amor, no dejéis que el miedo a no tener nada os haga quedaros con menos de lo que merece el mismo amor. 
-¿Y por qué nunca contaste nada, abuelo? –pregunté yo. 
-Porque sabía que todo el mundo me habría tomado por loco y que muchas personas habrían intentado hacerme desistir de mi propósito. 
-¿Y tenías miedo de que lo consiguiéramos? –preguntó con cierta burla uno de sus viejos amigos. 
-Tenía más miedo de perderos a vosotros, la verdad. Yo sabía perfectamente lo que quería hacer con mi vida, pero también era consciente de que habríais insistido mucho para que cambiara mi decisión; con muy buenos argumentos además, con la siempre inapelable lógica que se ha hecho fuerte en la vida de los hombres. Y tanto habríais insistido que habría llegado un momento en el que terminaríamos teniendo una fuerte discusión o en el que os habríais separado de mí por considerarme un loco peligroso de malas influencias. 
De hecho, ahora mismo veo en los ojos de algunos de vuestros hijos la duda de si no sería conveniente separarme de sus pequeños antes de que pueda asustarles o pervertir sus mentes. 
-No es eso, Adrián, pero ellos son impresionables y… 
-Yo sí te creo, abuelo –sentencié yo con una convicción absoluta. Pretendía remarcarle mi apoyo, pero en verdad supongo que no le hice ningún favor interviniendo justo en aquel momento. 
-Lo sé, pequeño, lo sé. Tú más que nadie –me dijo él con una extraña mirada en sus ojos que sólo varios años después entendí. Y es que él había visto hacía mucho tiempo en mí el mismo potencial que él mismo poseía para divisar el otro mundo que había más allá de la percepción normal del ser humano. 
-Pero Adrián, si ella no está al final de tu vida, ¿no sentirás que has perdido tu tiempo, tu propia existencia? –preguntó otro de los adultos cambiando de tema. 
-No sé si me sentiré así, es el riesgo que corro. Pero lo que sí sé es que si no hubiera creído en mi amor por Sara habría traicionado mi vida. No sé si ella estará al final de mi camino, pero si sé que he vivido a causa del amor que ella me inspiró, y que la mera posibilidad de ver una sola vez más sus ojos hace que merezca la pena el riesgo que he corrido. 
-Y abuelo, ¿por qué no te suicidaste? –preguntó uno de mis amigos, con esa franqueza y simplicidad con la que los niños ven la vida. 
-Porque eso es trampa, pequeño –le respondió mi abuelo sonriendo-. Todos venimos a este mundo por algo y tenemos que aprender nuestra lección antes de irnos. No está en nuestra mano decidir cuando hay que irse, menos aún si lo que buscamos es obtener un beneficio personal. Todos tenemos que aceptar esta ley. No hubiera sido justo que yo intentara acelerar mi proceso de aprendizaje, y estoy seguro de que a Sara no le habría gustado. Ella fue valiente cuando tuvo que irse y a mí me correspondía hacer lo mismo a la hora de quedarme el tiempo que estuviera dispuesto para mí. 
-Pero tú ayudaste a mi abuelo cuando dijo que quería morir antes –comentó extrañado otro de los niños. 
-Eso es distinto –le corrigió Adrián-. Yo he dicho que no hay que irse antes de tiempo, pero del mismo modo no hay que aferrarse a la existencia cuando ha llegado nuestra hora. 
Hay que aceptar a la muerte como parte de la vida. Tu abuelo así lo entendió y por ello no quería mantenerse por medios que… 
-Bueno, creo que es mejor que los niños se vayan a dormir –interrumpió la frase el padre de Silvia, el que miraba a Adrián como si estuviera loco, ansioso por interrumpir aquella defensa de la muerte digna que había comenzado a hacer mi abuelo. 
Y efectivamente, con aquella prosaica frase que cortó una de las lecciones de vida más importantes que jamás haya recibido, terminó aquella reunión. 
El abuelo Adrián vivió tres meses más. Supongo que no debió ser un tiempo agradable para él, puesto que más de un adulto de los que habían estado en aquella reunión impidió que sus hijos volvieran a verle, convencidos como estaban de que había perdido la cabeza a manos de la demencia senil. Cuando tan solo un mes después de desvelarnos la existencia de Sara le diagnosticaron el cáncer que acabaría con su vida, casi todo el mundo sentenció con convicción que la terrible enfermedad debía haberle afectado a la cabeza, haciéndole inventar aquella disparatada historia. En el fondo, creo que se sintieron aliviados por esta explicación lógica que podían entender y asumir. De este modo podían seguir admirando a aquel anciano que tanto había hecho por ellos y que ahora en cierto modo les traicionaba al decir aquellas insensateces tan carentes del sentido común que ellos necesitaban en su mundo de economistas y de éxito profesional. Con el paso de los años he comprendido que lo que más les afectó de aquella historia no fue su componente fantástica, sino el hecho de ver que un hombre había tenido el valor de dedicar toda su vida a un amor imposible, mientras que ellos sacrificaban el amor de sus mujeres y sus hijos por el éxito profesional que les proporcionaba un coche nuevo, una casa mejor o los más recientes avances tecnológicos. El abuelo Adrián representaba un contraejemplo demasiado sangrante en su vida como para poder tolerarlo, y por eso la noche que nos contó la historia de Sara pasó de ser un excéntrico anciano al que poder querer a un doloroso ejemplo de comprensión profunda de la vida. 
Yo tuve la suerte de que mis padres se amaran realmente, por lo que no se sintieron atacados por la historia del abuelo, sino más bien todo lo contrario. Creo que desde aquel día se amaron más que nunca el uno al otro, o al menos perdieron el temor de decírselo mutuamente y de mostrarlo en cualquier ocasión. Y ellos admiraron aún más de lo que ya lo hacían al abuelo Adrián. Por ello cuando el abuelo decidió no seguir ningún tratamiento contra su cáncer terminal que le alargase la vida uno o dos meses más, y mostró su deseo de morir en paz y con el menor sufrimiento posible, mis padres le ofrecieron hacerlo en nuestra casa, rodeado de su cariño y de los mejores cuidados que pudieran ofrecerle. Él aceptó y, aunque esté fea mi muestra de egocentrismo, creo sinceramente que lo hizo por estar cerca de mí. 
Aquel tiempo comprendí definitivamente la verdad de su historia. Los cerca de dos meses que estuvo mi abuelo haciendo su transición entre un mundo y otro, yo empecé a sentir cosas extrañas en la casa. Tal y como mi abuelo había revelado en su relato, noté presencias extrañas a mi alrededor, percibí la sensación indiscutible de que había alguien más conmigo allá donde estuviera aunque yo no pudiera verle. 
Quince días antes de su muerte, el abuelo me llamó a la habitación de la que ya salía en muy escasas ocasiones. Tumbado en la cama de la que ya apenas tenía fuerzas para levantarse, me dijo que quería hacerme un regalo, uno muy especial. Yo lo miré muy seriamente y él, sin dejar de sonreírme, sacó un viejo tornillo que tenía debajo de las sábanas y me lo ofreció. Me explicó, aunque no fuera necesario, que aquél era uno de los tornillos que Sara había desenroscado el día de su partida, y que quería que me lo quedara yo. Fue el mejor regalo de mi vida, y me llevó a desvelarle por fin que yo mismo estaba sintiendo presencias extrañas en la casa, del mismo tipo que las que él había relatado. 
Entonces me acarició la cabeza con gran cariño. 
Aquél fue uno de sus últimos días lúcidos. El abuelo entró luego en ese extraño periodo en el que al acercarse la muerte, la mente se confunde y no sabe realmente dónde está. Tenía sueños insólitos que en ocasiones le hacían asustarse mucho, pero entonces observé que cuando más agitado parecía encontrarse, algo le hacía calmarse repentinamente. Y en esos momentos yo volvía a sentir una reconfortante presencia en la habitación. No me cabía la menor duda de que Sara estaba allí con él. 
Tres días antes de morir, y tras sufrir uno de aquellos momentos de profunda agitación y posterior relajamiento, que sorprendentemente mis padres me permitían compartir, como si ellos mismos entendieran que era necesario que así fuera, yo me marché a mi habitación. 
Allí permanecí un buen rato observando con tristeza el tornillo, plenamente consciente de que quedaba muy poco tiempo antes de que mi abuelo nos abandonara definitivamente. 
Fue en ese momento cuando comprendí cuán profundo era aquel vacío que nos había relatado él, el que existe cuando otro ser humano al que queremos tiene que marcharse de la vida. Llevado por la tristeza, dejé el tornillo encima de la mesilla y empecé a llorar desconsolado. Sin poder soportar mi frustración, golpeé la pequeña consola con rabia y tiré el tornillo al suelo. Pasado mi acceso de furia lo observé y me sentí culpable por mi acción, como si de algún modo con ella hubiera roto la confianza del abuelo al hacerme ese regalo. 
Y ahí fue cuando todo sucedió. Me disponía a levantarme para recogerlo y tratarlo con el cuidado que se merecía, cuando, de repente, el tornillo comenzó a flotar lentamente y terminó depositándose suavemente en la mesilla donde anteriormente había estado. No podía dar crédito a aquella circunstancia. Lo observé atónito, sin llegar a confiar en mis propios sentidos con una profunda emoción embargando mi ánimo. 
Fue en ese momento, sólo en ése, cuando comprendí en toda su intensidad cómo se había sentido mi abuelo aquella primera vez que la nevera se había abierto delante de él, fue en ese instante cuando supe el maravilloso mundo que se iba a abrir ante mí. Y antes de que pudiera hacer nada más, una cálida corriente de aire me atravesó y me hizo sentirme confortado y feliz a pesar de las circunstancias. 
Tres días después mi querido abuelo inició su nuevo camino. Un médico de cuidados paliativos lo sedó a primera hora de la mañana y les explicó a mis padres que ya solo era cuestión de tiempo que pasara de un sueño al otro. Miré agradecido a aquel hombre, que me pareció de una calidad humana impresionante, y luego me fui a hacer compañía al abuelo. Mis padres discutieron un poco por este hecho, pues no se ponían de acuerdo en si debía estar presente cuando el abuelo muriera, pero al final entendieron que debía aprender aquella lección de vida. Estuve con él todo el día, pero Adrián decidió morir justo en el momento en el fui a la cocina a cenar. Aunque eso sí, no se marchó sin despedirse. Cuando estaba sentado comiendo sin hambre un bocadillo, de repente la puerta de la nevera se abrió lentamente. La miré asombrado, sin poder creerme que estaba compartiendo la experiencia de mi abuelo; pero cuando la puerta se cerró definitivamente, supe a ciencia cierta que él se había marchado. 
Corrí a la habitación y vi el cuerpo ya sin vida de Adrián sobre la cama. Estaba extrañamente relajado y a su lado se encontraba mi padre, al que por primera vez en mi vida veía llorar con verdadera tristeza, del mismo modo en que lo hacía mi madre. Yo no sabía cómo reaccionar. Sentía al mismo tiempo deseos de consolar a mis padres y de unirme a ellos en su llanto; pero antes de poder decidirme vi que algo surgía del interior del cuerpo de mi abuelo, una especie de nube blanca que se iba marchando hacia el lado contrario de la cama al que se encontraba mi padre. Y poco a poco, mientras los jirones de la niebla se iban sumando a la masa que estaban formando, esa nube fue cogiendo una forma humana que terminó por transformarse en mi abuelo, aunque era un Adrián mucho más joven del que yo había conocido. Se mostraba tal y como le había visto en algunas fotos de su época de juventud, pero antes de poder reparar realmente en este hecho, comprobé que a su lado aparecía una hermosísima mujer rubia vestida de negro. Me quedé sin aliento, emocionado como jamás lo estuve. Los miré a los dos profundamente asombrado y entendí que aquella mujer era en verdad Sara. 
Sin darme cuenta de lo que hacía, señalé hacia el rincón en el que se encontraba la pareja, que no dejaba de mirarse entre sí con una mirada de ilusión y de descubrimiento como nunca he vuelto a ver otra igual en mi vida. Mis padres percibieron mi gesto y miraron hacia el lugar que indicaba, y aunque ellos no pudieron ver nada, creo que entendieron perfectamente la escena de la que yo estaba siendo testigo. 
Adrián me miró y vino hacia mí, con Sara cogida de su mano. Al llegar a mi lado, ambos me sonrieron con un afecto enorme. Mi abuelo me miró por un tiempo, y finalmente, como gesto de despedida, se lanzó a través de mí, permitiéndome sentirle de un modo que jamás había experimentado ni soñado siquiera. 
Y ésa fue la última vez que vi o sentí a mi abuelo Adrián, hasta que esta mañana, tantísimos años después, la puerta de mi nevera se ha abierto mientras estaba desayunando y me ha hecho comprender que pronto voy a iniciar mi tránsito de esta vida a esa otra en la que mis seres queridos me están esperando. 
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El mayor temor del siglo XX terminó por hacerse realidad cuando la estupidez humana alcanzó su máxima expresión. ¿La causa? Nadie la supo con certeza. ¿Acaso puede existir alguna razón para destruir más de cinco mil millones de almas humanas? Pues bien, alguien pensó que así era y terminó apretando el ya mítico botón (¡qué más da el color!), con lo que todos los seres humanos se fueron a la nada (ya que ni otro lugar más gráfico quedó para marcharse). 
¿He dicho todos? No, todos no. Por alguna misteriosa razón, dos personas sobrevivieron: un hombre y una mujer. ¿Milagro? Puede. ¿Una nueva oportunidad? Tal vez. 
¿Un nuevo comienzo? Quizás. 
Adán (o Michael, o Dimitri, ¿qué más da?) avanzaba entre los recuerdos de una civilización ya extinta. Su destrozada mente sólo albergaba un pensamiento: necesitaba fumar. Si fumaba, podría pensar con claridad y todo se arreglaría. Tenía el cigarro, así que el único problema era conseguir un mechero. “Pero, ¿dónde encontrarlo?” –pensaba con desesperación-. “¿Es que esa jodida bomba se ha cargado todos los mecheros de este maldito mundo?”. Poseía una pistola, un arma con la que protegerse de esos enemigos que había aprendido a odiar y que ni sabía si seguían existiendo, pero lo cierto es que con ella jamás lograría la lumbre que necesitaba. Qué lamentable era afrontar aquel negro destino con objetos tan inservibles. 
De pronto escuchó un ruido a su espalda. Alarmado, Adán-Dimitri-Michael desenfundó su revólver y se dio la vuelta con rapidez, con los reflejos adquiridos tras muchos días de miedo. Afortunadamente fue capaz de controlar su reacción y en cuanto vio cuál era la causa del ruido, su ánimo se tranquilizó al instante; incluso se alegró. Era una mujer (¿sería Eva?). ¡Qué jodida suerte! Y no una mujer cualquiera, sino una que, cuando la belleza tenía algún sentido en el mundo, debía haber sido realmente hermosa. Aquello debía ser la salvación. 
Felicitándose por su fortuna, Adán-Dimitri-Michael se acercó a Eva y la miró con intensidad. Ella le observó igualmente, con cierta desconfianza y un extraño vacío de desesperación en sus ojos, hasta que él, harto del forzado silencio, terminó por hablar: 
-¿Tienes fuego? –preguntó, recordando de un modo absurdo la cantidad de veces que había utilizado aquella misma expresión para tratar de conquistar a una mujer en un bar o en una discoteca. 
-Sí –respondió Eva con sencillez, sonriendo por primera vez desde que se habían encontrado; haciéndolo además de un modo tan claro y evidente que el hombre no pudo sino interpretar aquel gesto como una invitación a empezar un nuevo futuro junto a ella, mucho más claro y brillante que el yermo presente y que el triste pasado que había sido exterminado de un modo tan rotundo. 
-¿Me das? –preguntó al cabo de un instante, cuando vio que ella no era capaz de iniciar por sí sola la acción lógica a su primera cuestión. 
-No –le sorprendió contestando Eva, sin dejar de mostrar en ningún momento aquella encantadora sonrisa. 
Adán-Dimitri-Michael se sorprendió por su salida. Tras unos segundos de reflexión, optó por buscar una causa para ella: una falta de entendimiento, un flirteo… alguna debía haber. 
-¿Por qué? 
-No quiero. 
Tras unos segundos de estupefacción, el hombre sintió como la furia le invadía. Tanto caminar de un lado para el otro en la más completa soledad, tanto deambular por un mundo muerto refugiándose en la esperanza de cumplir un único deseo, para que cuando al fin encontraba otra alma humana con la que compartir lo que quedaba del planeta y que además estaba en condiciones de ayudarle en su necesidad, ésta le negara la felicidad de un modo tan cruel. 
Llevado por su frustración, Adán-Dimitri-Michael no se paró a reflexionar en lo que hacía y, lejos de redimir los pecados de la humanidad, levantó la pistola y le pegó un tiro a la mujer entre los dos ojos. Fue una acción rápida y contundente, que originó un repentino y explosivo ruido que se fue perdiendo en una sucesión de infinitos ecos cada vez más débiles y lejanos. 
Durante varios interminables minutos, mientras aquel sonido se iba desvaneciendo al mismo tiempo que su rabia, el hombre contempló sin sentimiento alguno el cadáver yaciente, que humeaba por aquel agujero de la frente como si la misma mujer se hubiera puesto a fumar, agregándose así a la acción que él había deseado efectuar. Ya tranquilo, sin el más mínimo rastro de su anterior furia, recogió el mechero caído en el suelo y, sin ningún tipo de remordimiento, encendió el cigarro que mantenía su incierta posición entre dos dedos temblorosos. 
Cinco minutos más tarde el cigarro se estaba terminando y Adán-Dimitri-Michael proseguía mirando con absoluta calma el cadáver de la mujer. Era guapa, era realmente hermosa. ¡Pero qué estúpida había sido al mismo tiempo! ¿Por qué no habría querido darle el cigarro? ¿Qué podía haberle movido a comportarse de aquella manera? Daría lo que fuera por poder revivirla para poder preguntárselo. De haberlo hecho, de haberle complacido, nada de aquello habría ocurrido. Quizás incluso habrían sido felices en el futuro; habrían tenido niños, habrían reconstruido el planeta… pero no, lo había echado todo a perder por un gesto egoísta sin sentido alguno. ¡Qué mujer tan tonta! 
Sin ninguna otra cosa en que pensar, el hombre observó la última columna de humo que salía de su cigarro y se fundía en aquel enrojecido cielo hasta que el brillo de la hierba ardiendo terminó por extinguirse. Entonces tiró el filtro al suelo y volvió a mirar a la mujer, en apariencia sumido en profundas reflexiones. La miraba con intensidad, mientras seguía pensando en el futuro ya imposible que tan rápidamente se había evaporado, casi tanto como aquel último resto de tabaco. 
Adán-Dimitri-Michael saboreó el postrer rastro de humo que quedaba en su boca, ése que había reservado en su interior como el más preciado manjar, y poco a poco lo dejó escapar en una larga y pausada expiración. A continuación, volvió a coger la pistola que había encajonado en su cinturón tras matar a Eva, se la llevó tranquilamente a la sien y, sin pensarlo dos veces, disparó. 
El último hombre vivo sobre el planeta se había marchado. 
Retomemos el comienzo de la historia. ¿Milagro?, puede. ¿Una nueva oportunidad?, tal vez. ¿Un nuevo comienzo? NO. 
Alrededor de una pequeña estrella, un planeta azulado gira sin que en él se escuchen ya los sonidos de la civilización. No hay ruido de fábricas, ni de coches, ni de radios o televisores; ni tan siquiera el de los niños que gritan mientras corren detrás de una pelota. 
Tampoco existe el de los animales: ningún elefante barrita en la selva, ni una vaca muge al ser ordeñada o un perro al correr detrás de la pelota con la que juegan los niños. El silencio invade de nuevo el planeta, haciendo que el que fuera… ¡un momento! ¿Qué ha sido ese pequeño ruido? Algo ha sonado, sí. ¿Y ese movimiento imperceptible entre los escombros? 
Parece un ser vivo, un ente con la suficiente autonomía como para cambiar de posición. 
¡Ah! Es una cucaracha, o lo era cuando la palabra tenía sentido. 
¿Milagro?, puede. ¿Una nueva oportunidad?, tal vez. ¿Un nuevo comienzo?, quizás. 
O simplemente el siguiente paso en la evolución. 
Demiurgo. 
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Después de ejercer diez años como profesional del baloncesto, he jugado muchos partidos de este querido deporte. En unos lo hice mejor, en otros peor; en unos disfruté, en otros sufrí... pero por encima de todo siempre tuve la sensación de estar haciendo algo importante. Mucha gente levantará la ceja sorprendida al leer esto, pues serán de la opinión de que lo único que hago es botar una pelota e intentar meterla a través de un aro de hierro. 
Lo cierto es que no dejan de tener toda la razón del mundo, pero se les olvida mencionar algo importante: me encanta lanzar esa pelota hacia el aire, adoro la sensación de botarla con mis manos, de cogerla repentinamente y sentir su textura rugosa, saltar en el aire, suspenderme por un instante coordinando todos mis movimientos, lanzar el balón acariciándolo como lo haría con una amante... y entonces observar como da vueltas en el aire, ver como se aproxima al aro y... el todo o la nada, como la vida misma. Y por supuesto olvidan mencionar al aspecto más importante de todo: la enorme ilusión que uno consigue producir en miles de personas en ese instante. Eso es algo que no tiene precio. 
Esta noche jugaré mi último partido y este periódico me ha pedido que escriba un pequeño artículo en el que intente explicar cuales son mis sensaciones al respecto, así como que haga un resumen de la que ha sido mi historia como baloncestista. Es difícil abordar dicho cometido, pero dado que creo que la vida de cualquier deportista de élite es lo suficientemente conocida como para convertirse en aburrida en el caso de repetirla, he decidido no relatar una vez más cuál fue mi primer partido como profesional, los puntos que metí en la final del 2006 o los rebotes que cogí durante esa campaña. En lugar de ello les voy a contar cuál fue mi primer contacto con el baloncesto, confiando en que al final de esta pequeña historia haya sido capaz de transmitirles fielmente lo que para mí significó desde el principio el baloncesto. 
Mi abuelo fue la persona que hizo que yo amara este deporte. Yo debía tener ocho o nueve años y me encontraba en Madrid. Mi familia vivía en Granada y en Navidad teníamos la costumbre de viajar a la capital de España para celebrar las fiestas con mis abuelos. Recuerdo que era el mismo día de Navidad, habíamos comido y los mayores habían bebido y, como siempre que se junta la familia, había habido discusiones por viejas rencillas nunca olvidadas. Mi abuelo era un hombre tranquilo y callado al que creo que nadie llegó nunca a conocer, y menos aún se molestaron en intentarlo. Estaba algo sordo y, por alguna razón que ni aún hoy en día he llegado a comprender, aquello era motivo de que todo el mundo le tratara de un modo condescendiente y algo despreciativo; como si fuera tonto, para entendernos. Pero para mí, que no era más que un crío, él se me asemejaba a un auténtico gigante, tanto de tamaño como de carácter. 
Aquella tarde mi abuelo cogió su bastón y se encerró en la salita donde estaba la segunda tele, posiblemente deseando escapar del tumulto del salón que ni entendía ni quería entender. Yo me fui con él, feliz por estar al lado de aquel hombre que apenas hablaba pero con el que me sentía extremadamente a gusto. Puso la segunda cadena de Televisión Española (por aquel entonces sólo existían dos canales, algo impensable en esta época de tecnología), en el que estaban transmitiendo un partido de baloncesto. Era la final del torneo de Navidad del Real Madrid y la disputaban el equipo anfitrión y el CSKA de Moscú, un equipo ruso en el que jugaba un tipo inmenso llamado Tachenko. En el Madrid vi, en blanco y negro, pues aquella tele ni tenía color, como unos hombres llamados Corbalán, Fernando Martín, Fernando Romay, Biriukov o Rullán movían la pelota de un lado a otro y metían canastas de todo tipo; excepto de tres puntos, ya que ni siquiera existían por aquella época. Era la mitad de la década de los años ochenta y yo me acababa de enganchar de golpe al baloncesto. Creo que mi abuelo y yo no intercambiamos apenas ni una sola palabra durante el partido, pero estoy seguro de que nunca estuve más conectado a él que durante aquella hora y media o dos horas de baloncesto. Ésa es la magia de este deporte. 
Luego volví a mi vida de siempre, pero eso sí, en ella ya había un ingrediente más. Y 
estaba decidido a desarrollarlo de la manera más intensa posible. La suerte me sonrió, pues yo vivía en un barrio en el que, afortunadamente, los niños aún podían jugar en la calle sin temor alguno por su seguridad. Otros amigos míos también habían descubierto el baloncesto en sus vidas, así que nos juntamos y... a jugar. ¡Y de qué manera! No teníamos ni canasta y el balón que usábamos era uno de fútbol. Lo lanzábamos contra la pared y había que acertar en una pegatina publicitaria de una inmobiliaria que había en ella. Y para nosotros aquello era el más puro baloncesto. Era normal, teníamos los dos ingredientes básicos de este deporte y de cualquier otro: ilusión e imaginación. 
Debimos pasar un año entero aporreando la pared hasta conseguir tener despellejado aquel anuncio publicitario. Para nosotros aquello era baloncesto puro, hasta que un buen día nos quedamos todos helados. ¡La sorpresa! ¡Lo inesperado! Nuestro amigo Fran, el del cuarto (había otro en el segundo), se había comprado una canasta. ¡Una canasta! Aquello era algo extraordinario, inaudito, casi una cosa de brujas. De repente, en el mismo lugar donde antes había estado nuestro querido panfleto, ahora se colgaba a diario una cesta de verdad: con aro, tablero y red; e incluso con dos palos de madera a los lados de la tabla para poder bajarla al terminar la jornada deportiva. Ni que decir tiene que nuestra ilusión por el baloncesto se redobló y que desde entonces pasamos las horas muertas lanzando el balón a aquel prodigioso objeto que nos había sido otorgado. 
Pronto tendríamos una sorpresa más. Nuestros padres no tardaron en darse cuenta de nuestra pasión y, al llegar el mes de mayo y las fiestas de la Cruz, decidieron organizar un campeonato de baloncesto. ¡Qué ilusión nos hizo! Todos colaboramos en su preparación, mayores y pequeños. Fuimos a un instituto y conseguimos prestadas dos canastas que colocamos en mitad de la calle (era un barrio con poco tráfico, afortunadamente). Pintamos una pista sobre la propia calzada y a continuación pasamos a organizar aquella competición que contaba con todo tipo de categorías y edades. Y en él, mis compañeros y yo participábamos en la de once. Unos pipiolos aún. 
Fue entonces cuando, sorpresivamente, llegó mi primera decepción; quizás una de las mayores. Éramos nueve los amigos que siempre estábamos disfrutando del baloncesto y algunos de nosotros pensamos que todos podríamos participar por igual de aquella fiesta, pero de repente nos encontramos con que no era así. Había varios dentro de aquel grupo que sólo pensaban ya en ganar el campeonato, sugestionados, como tantas otras personas a lo largo de la historia, por los cánticos de triunfo. Por ello empezaron a llamar a sus primos para que formaran parte del equipo, ya que por lo visto eran la leche jugando. De modo que al final nos encontramos con que éramos trece o catorce en aquel grupo, en el cuál tengo que confesar que era uno de los peores del mismo. O eso me habían hecho creer, cosa que yo había aceptado alegremente. 
El campeonato fue un fracaso. Jugamos dos partidos, perdimos los dos y por lo tanto nos eliminaron. Y cuando digo “jugamos” estoy siendo muy generoso conmigo mismo. El primer partido lo vi al completo desde la banda, saltando de un lado al otro y suplicando mentalmente que me dieran una oportunidad de participar en aquella fiesta, cosa que como digo no sucedió; y en el segundo me sacaron cuando ya habíamos sido eliminados. Y 
encima hice el ridículo. El primer balón que me pasaron me cogió desprevenido, mirando a cualquier otro sitio menos al que tenía que mirar, con lo que me dio en la cara y nos lo robaron. ¡Cómo se reía la gente! El peor castigo para un chaval tímido como yo. A pesar de ello intenté sobreponerme, pero no volví a ver un balón hasta tres jugadas después, cuando ya me tenían preparado el cambio. Consciente de esto, lancé el balón hacia la canasta de cualquier manera; a la remanguillé que diría mi padre. Por supuesto fallé. Al instante siguiente, mi buen amigo Fabio (otro de los discriminados) y yo nos fuimos al banquillo, señalados como los culpables de la debacle. 
Pasó otro año en el que seguí cultivándome en el baloncesto y en abril se comentó a organizar la segunda edición del campeonato. Y en aquella ocasión hubo revolución. Los parias queríamos dejar de serlo. Para lograrlo nos juntamos a hablar y decidimos formar otro equipo alternativo, independiente de aquel otro en el que no pintábamos nada. 
Éramos siete los rebeldes: Fernando y José Luis, a los que ni siquiera habían dejado formar parte del otro equipo, Fabio, Antonio (apodado el Bilbo por ser del norte) y yo, que éramos carne de banquillo, y por último Curro y Fran (de nuevo el del cuarto, el dueño de la canasta, apodado además Iberia por ser el más alto de todos), que a pesar de ser buenos preferían jugar con nosotros por cuestiones de amistad. Nuestra decisión, aparte de forjar nuestro futuro carácter, no sentó demasiado bien al resto de antiguos compañeros, sobretodo por el hecho de quedarnos con Fran, ya que, además de quitarles al mejor pívot, hacíamos lo propio con el dueño de la canasta que servía de entrenamiento. Aunque creo que en realidad lo que más les fastidió fue comprobar que no aceptábamos ser lacayos a sus órdenes, como siempre nos habían visto. 
Fuera como fuese, con la fama de traidores a cuestas y algún que otro conato de pelea, lo siguiente que hicimos fue pedirle a otro vecino llamado igualmente Fran (esta vez del segundo) que fuera nuestro entrenador, ya que era mayor que nosotros y un fanático de la formación deportiva que no en vano terminaría estudiando en la INEF. A este vecino, que era muy querido por todos por su buen carácter, le remarcamos muy especialmente que ganar o perder no era nuestra aspiración principal, sino que lo que queríamos por encima de todo era jugar más o menos el mismo tiempo cada uno de nosotros. En definitiva, disfrutar de aquella experiencia como amigos que éramos. 
Ganamos en campeonato. No es broma, lo ganamos. Y lo más sorprendente es que fue lo menos importante, al menos para mí. Personalmente yo tengo dos imágenes grabadas en mi mente. La primera de ellas es muy similar a la del año anterior. Jugábamos un partido precisamente contra nuestro anterior equipo y, en una jugada cualquiera, Fabio, que era nuestro base, me pasó el balón cuando yo andaba de nuevo distraído (cosas de la inseguridad). El balón volvió a darme en la cabeza (a veces esta cosa esférica tiene un extraño sentido del humor) y por un momento pensé que lo perdería, pero al contrario que el año anterior, esta vez me revolví como una fiera y no dejé que me lo arrebataran. La verdad es que tenía ganas de hacer algo grande aquel año, y esto era así porque me sentía protagonista, parte de algo importante; y además, siendo sinceros, al entrar en la adolescencia ya tenía cierto interés en mostrarme atractivo hacia las niñas que veían el partido. Quizás por aquello en aquel partido metí cuatro puntos, lo cual no está nada mal si tenemos en cuenta que los marcadores no pasaban de veinte, pero insisto en que lo más importante, lo fundamental, fue lo mucho que disfrutamos jugando. 
Y aquí enlazo con la segunda anécdota que tengo grabada en mi memoria. Poco después, Fernando recibió un balón y lo tiró hacia canasta. A lo bestia, sin escrúpulos; una auténtica pedrada, que decíamos entonces y se sigue diciendo ahora. Pero eso sí, el balón rebotó en el tablero y entró. Y fue entonces cuando Fernando tuvo una reacción hermosísima: este muchacho, al que el año anterior le había sido negado participar en el campeonato por falta de calidad y porque además no caía bien a los jefecillos del grupo, y que este año en cambio podía jugar con seis amigos a su lado, comenzó a reírse como un loco al ver que había encestado. Y era una risa maravillosa, indescriptible. Si la tuviera que transcribir de algún modo, sería algo así como un “jijijijijiji”. Era una risa hermosa, en la que no había maldad alguna o deseo de ofender al rival, sino simple y llanamente alegría, una risa que se nos contagió a todos y nos hizo valorar aún más la decisión que habíamos tomado al decidir disfrutar de aquel campeonato por encima de todo. 
Puedo decir al final de mi carrera con total seguridad que no he vuelto a ver o a escuchar a nadie disfrutar de una canasta como lo hizo Fernando aquel día, y he sido testigo de cómo algún jugador ganaba ligas en el último segundo. Y ni aún así rieron con la alegría con la que lo hizo mi amigo. 
No sé si he logrado transmitir totalmente mis sentimientos o lo mucho que significa este deporte para mí. Lo que quería decir, básicamente y en pocas palabras, es lo siguiente: aquel día ganamos porque nos sentimos importantes, porque aceptamos que podíamos hacer grandes cosas aunque otros nos dijeran que esto era imposible y porque, por paradójico que pueda parecer, nos daba igual ganar o perder. Nosotros conocíamos nuestra valía y ningún campeonato nos la iba a quitar. Preferimos disfrutar a ganar, nos quitamos de encima las ataduras de los que nos menospreciaban y nos sentimos libres. Libres. Creo que por eso nos llevamos premio doble al lograr la victoria. Posteriormente nos hicimos mayores y nos equivocamos pensando que éramos más listos, como tantos otros han hecho en el pasado. El orgullo apareció en nuestras personalidades (el falso orgullo) y no volvimos a jugar con aquella ilusión del primer año de independencia. Y quizás por ello sólo logramos vencer una vez más. Por eso siempre he intentado jugar manteniendo la ingenuidad y el espíritu de aquel torneo. 
Y ahora, después de tantos años, hoy participo en mi último partido como profesional del baloncesto y quieren que cuente qué me gustaría que ocurriera a lo largo de él, con qué recuerdo querría despedirme de este deporte que tanto me ha dado. Es tan sencillo responder a esa pregunta… Me encantaría meter una canasta y reírme con la misma loca alegría con la que lo hizo mi amigo Fernando aquel día del Campeonato de la Cruz. 





RELATO 4 




RENACIMIENTO 








Noviembre, 1995 


Te asomas a la ventana y observas a la gente que pasea por las calles. Gente feliz, contenta, en compañía… Ya no les tienes envidia, ya no te duele verles; tú ya no sientes nada. Has gritado, has llorado y te has desesperado, pero no ha servido de nada. Ya no sufres; tan sólo te queda un frío vacío. Has intentado entenderlo, pero de sobra sabes que nada de esto tiene sentido. El dolor ha llegado a abrumarte, ese dolor que ella te ha causado; y, ahora, como protección, has escondido tus sentimientos muy dentro de ti. Una vez más, dejaste que la ilusión bañara tu alma como un dulce néctar; y una vez más, ese néctar se convirtió en un traicionero trago de veneno. Hasta ahora habías conseguido sobrevivir llevando tu vida a golpes de corazón, pero ahora éste está igualmente destrozado, dividido en cien mil pedazos que han sido esparcidos por el gélido espacio de su indiferencia. 
No quieres sufrir más; no es justo. Has querido ayudar a todo el mundo; has intentado ofrecer tu apoyo y tu amistad a todos aquéllos que has conocido, pero has visto, con gran dolor, como la mayoría de ellos han acabado aprovechándose de ti. Te sientes estafado, defraudado, exhausto… No quieres seguir viviendo, no merece la pena. Ya no. 
Has colgado la cuerda del techo, has colocado una silla debajo y te has subido encima de ella. Tranquilamente deslizas la cuerda alrededor de tu cuello. No tienes miedo, no hay emociones; sólo existe ese triste y gélido vacío. 
Desde lo alto de la silla, vuelves a mirar por la ventana, una última vez antes de despedirte. Está anocheciendo. El sol se oculta majestuoso por la línea del horizonte; las refulgentes estrellas van rellenando lentamente el firmamento; la luna aparece esplendorosa detrás de la sierra, robando destellos de la nieve que la cubre. La noche se despliega con su abrumadora belleza, con su aterrador poderío. Tu corazón se estremece ante semejante espectáculo de la naturaleza. Y al mismo tiempo, sientes que algo dentro de ti se rompe. La barrera que habías construido alrededor de tu corazón se derrumba. 
Sin darte cuentas, has pasado horas mirando a través de la ventana. En ese tiempo, algo se ha despertado dentro de tu alma. Una lágrima redentora se desliza por tu mejilla. De las cenizas de tu alma, vuelves a renacer cual Ave Fénix. Otra lágrima sigue a la primera y, entonces, rompes a llorar. 
De repente, lo sabes. Sabes que no puedes acabar de esta manera con tu vida; sabes que sería pura cobardía el hacerlo; sabes que la vida es demasiado hermosa, ¡que mientras haya crepúsculos y opúsculos habrá vida!, ¡que mientras haya día y noche habrá sentimientos! y 
¡que mientras haya vida habrá esperanza! Y la esperanza renace en ti, la esperanza de que algún día encontrarás la felicidad y el respeto, la esperanza de que, algún día, todos alcanzarán la felicidad. 
Lentamente te metes en la cama, sintiendo que tu vida ha cambiado radicalmente. Has estado en el abismo, en la misma línea que marca el final del camino, pero valientemente has decidido volver atrás para recorrer el sendero que sabes es el correcto, volver para ayudar a los demás a recorrer ese mismo camino. Aunque sabes que la soledad seguirá acompañándote toda tu vida, tú ya no le tienes miedo, y a pesar de tu profunda tristeza por todo lo que te ha pasado, sabes que esta noche dormirás feliz porque al día siguiente, cuando te despiertes, verás el sol entrando por tu ventana; y cuando te levantes y te mires en el espejo, podrás sentirte orgulloso de ti mismo, de ser un superviviente. Y sabes, además, que la vida seguirá llena de esos pequeños detalles que la hacen maravillosa. Y 
sobretodo, sabes que hay algo que nadie podrá comprarte ni arrebatarte jamás: tu yo, tu alma, tu esencia, tu ser. 
Con un sosegado suspiro, cierras los ojos. Antes de dormirte piensas lo mucho que has llegado a cambiar en un solo día. En lo más hondo de tu corazón sientes que eres más sabio que el día anterior. Y con este pensamiento, lentamente, te duermes. Lo haces contento, porque eres consciente de que has dado el primer paso en el camino de la felicidad. 
Demiurgo 







RELATO 5 




LUCECITA IMPERTINENTE 








Noviembre, 2003 


Esa pertinaz lucecita no me deja tranquilo, esa luminosidad naranja me persigue y me desconcentra con una insistencia frustrante, recordándome constantemente mi ineludible obligación. Debería ser una ayuda, un amigo impersonal que cumpliera con su cometido de impedir que incurra en un molesto error, una utilidad de gran valor que me facilitara la vida; y sin embargo se termina convirtiendo en un tormento insufrible, en una tortura psicológica que me impide relajarme y disfrutar de mi entretenimiento preferido, en una nueva carga que me obliga a ser esclavo de las limitaciones de este mundo. 
¡No lo aguanto más! Tengo que ceder a su mandato, tengo que doblegar mi voluntad a la suya y reconocer que estoy cautivo de esa maldita luz y de lo que representa. ¡Onerosa falta de libertad ésta que me impide hacer en cada momento lo que me apetece! Pero por mucho que me duela, por mucho que todo mi ser clame ante esta rendición, no me queda más remedio que transigir. De modo que, resignado, me dirijo a satisfacer sus peticiones. 
¡Qué carencia de orgullo la que me impide rebelarme contra mi fatal destino! ¡Qué triste existencia la del esclavo de las necesidades innecesarias! 
Pero cuando estoy a punto de llegar, cuando estoy al borde de aceptar mi esclavitud una vez más, un peligroso pensamiento cruza por mi mente: ¿Por qué tiene que ser verdad lo que me han contado siempre? ¿Por qué tengo que creerme esas historias que se han repetido una y otra vez a lo largo de los años y que todo el mundo ha dado por verdades irrefutables, por verdaderos dogmas de fe? La conclusión es inmediata. ¿Y si todo fuera mentira? ¿Y si mi esclavitud estuviese basada en una falacia que no tiene ningún sentido? 
¿Y si puedo liberarme con un simple acto de voluntad o de locura? 
Al final lo veo claro. Me encuentro cansado, harto de esta lucha en la que siempre salgo perdiendo. Hoy no lo voy a hacer más, hoy voy a triunfar allá donde antaño claudiqué, voy a demostrar a todo el mundo que yo ya no soy un esclavo de las mentiras. Tengo que comprobar por mí mismo qué hay de verdad en todo lo que me he creído siempre. 
Giro el volante y acelero. Meto segunda, tercera, cuarta, quinta… y echo a volar, convencido de que la gasolina no se terminará nunca y que podré conducir durante el resto de mi vida. 





RELATO 6 




EN EL ATASCO 








Septiembre, 2007 


Suena el despertador y, como todos los días, me arranca de un plácido sueño en el que parecía haber recobrado el sentido de la vida, ése que en el mundo de la consciencia nunca acierto a encontrar por más que me esfuerce. Recurriendo a la fuerza de la rutina, hago el inmenso esfuerzo de no cerrar los ojos, puesto que sé que, de hacerlo, volveré a dormirme, y dejo que mi cuerpo salga de la cama. Avanzo hacia el cuarto del baño sin ver ni por donde camino, simplemente guiándome por la experiencia de todas las mañanas y, mientras lo hago, trato de acordarme del día de la semana que es. Abro el grifo y dejo que mis manos se llenen de agua, sólo para dirigirlas de inmediato a mi cara y darles así a mis ojos la oportunidad de comenzar a ejercer su función. 
Regreso al dormitorio y levanto la persiana, para que cuando salga el sol, que yo no veré en todo el día, éste pueda calentar un poco la habitación a la que regresaré cuando ya sea de noche para no encontrármela hecha una nevera. Como todos los días, aún existe una inmensa oscuridad afuera, pero varios coches circulan ya por la calle con una prisa exasperada. Son aquéllos que desean evitar a toda costa los atascos de la carretera y que tratarán de aliviar la frustración que les supone su diario esfuerzo bromeando sobre la necesidad de que alguien ponga las calles para que los demás transiten por ellas. La ciudad está de nuevo en marcha, si es que en algún momento llegó a detenerse realmente. 
Mi cuerpo empieza a coger ritmo y yo lo acelero más todavía, temeroso de que todos los coches que se están poniendo en marcha dificulten aún más la ya de por sí complicada tarea de llegar a mi puesto de trabajo. Llego a la cocina y me sirvo el café que preparé una noche de tres días atrás, el cual almacené en un recipiente hermético para que conserve en la medida de lo posible su aroma. Tomarlo recién hecho es una quimera, pues supondría perder un tiempo del que no dispongo. Mientras lo caliento en el microondas, unto de mantequilla una apresurada tostada que como de pie, demasiado estresado ya como para sentarme y disfrutar del desayuno. 
Regreso por última vez a la habitación, donde me visto con uno de los trajes que pueblan mi armario, esa elegante vestimenta que de un modo absurdo tendré que lucir aunque sólo mis tres compañeros de mesa vayan a ser testigos de ella. Me mirarán con pena, no por mí, sino por ellos mismos, porque al igual que yo estarán exquisitamente trajeados para trabajar en los ordenadores delante de los cuáles pasaremos el resto del día, máquinas que no llegarán a apreciar en momento alguno las prendas que le dedicamos. 
Mientras desciendo en el ascensor hacia la plaza de garaje que me dieron con el piso, ése que pagaré hasta que esté cerca de la jubilación, termino de ajustarme el nudo de la corbata que me aprisionará durante las próximas horas y analizo brevemente el resultado en el espejo. Llego al coche y lo pongo en marcha, cada vez más apresurado por sumarme a la marabunta de personas que se dirigen también a sus puestos de trabajo. Arranco el motor y, tras salir a la calle, circulo escasamente diez minutos hasta que llego a la primera aglomeración de tráfico. Allí comienza mi ejercicio de paciencia diario. 
Sentado en el coche, mientras avanzo simplemente a la velocidad del ralentí y trato de relajar mi espalda y evadirme con la música de la radio, me dedico a observar las caras de los conductores que se hallan atascados en el otro sentido, incapaces siquiera de recurrir a mi exigua velocidad como nimio consuelo. Mala idea, otra más. El resultado es deprimente. 
Uno por uno los contemplo y obtengo casi siempre la misma respuesta. Las diferencias son tan superficiales que casi no merecen ser mencionadas. Ya sean hombres o mujeres, la desilusión es tan patente que se clava en mí como una daga: conductores con caras de fastidio y de frustración; copilotos dormidos con la cabeza apoyada en la ventanilla y la boca abierta, en un absurdo gesto del que ni siquiera son conscientes y con el que abandonan a sus compañeros en su interminable y aburrida espera, demasiado cansados para tratar de conversar con ellos y ofrecerles así un pequeño alivio; gritos a través del móvil, comenzando así la desalmada lucha laboral cuando aún no ha habido tiempo para asimilar el día de la semana en el que se vive y eliminando cualquier posibilidad de vivir con ilusión el día que no ha hecho más que empezar; miradas perdidas en el infinito, pensando quizás en las horas que quedan por delante para volver al hogar y poder dormir un poco más, ansiosos tan solo de recuperar las fuerzas necesarias para trabajar también el día siguiente y esperar a que llegue el fin de semana para poder disfrutar de los hijos; rostros furibundos que claman contra la inoperancia del resto de conductores para salir del monumental y cotidiano atasco que nadie entiende ni sabe cómo pudo empezar; golpeteos con los dedos en el volante, tratando inútilmente de no perder la calma ante la ausencia de movimiento; manos mesándose los cabellos, al tiempo que los labios resoplan y los ojos se cierran de modo crispado; miradas impacientes al reloj, asumiendo que ya no se podrá llegar con puntualidad a esa fundamental reunión en la que se hablará de las ventas del año. 
Ni una sonrisa, ni una mirada ilusionada, ni rastro de esperanza. 
De pronto me doy cuenta de que si ellos se detuvieran por un momento a observarme encontrarían lo mismo que yo estoy viendo: la cara de una persona peleada con el mundo y hastiada de la rutina diaria. “Es lo normal”, termino pensando con amargura y cinismo. 
¿Por qué mostrar la más mínima sonrisa? Mi vida se ha convertido en un continuo madrugar, coger el coche, meterme en un atasco, llegar a un trabajo en el que no encuentro motivación alguna y del que sólo obtengo un sueldo bajo y unas exigencias enormes, pasar el día mirando el reloj y deseando que llegue la hora de salir. ¿Y luego para qué? Para sentirme aún peor al ver que ya es de noche y que ha pasado un día entero en el que no he llegado a ver la luz del sol. Cada tarde, mientras piso de nuevo la calle iluminada por la luz de las farolas y camino al coche que me llevará de vuelta a mi vacío hogar, no puedo evitar pensar: “¿Y ahora que hago?”. Estoy demasiado cansado para irme con algún amigo a tomar unas cervezas, demasiado deprimido añorando a la novia que me dejó como para sentir ganas de tener alguna cita; demasiado hastiado para encontrar las energías necesarias para divertirme. Sólo quedan fuerzas para volver a casa, atravesar el atasco que parece no haberse disuelto en todo el día y terminar viendo cualquier programa basura que pongan en la televisión, ya que el cerebro se encuentra excesivamente embotado como para leer o para ver algo de más calidad. Y, sobretodo, tengo que esforzarme por evitar que el pensamiento de estar desperdiciando mi vida día tras día sin poder hacer nada por evitarlo, sin querer siquiera hacer nada por remediarlo, termine por hundirme definitivamente. 
Ha sido una idea pésima mirar a los otros coches, aunque ahora, de un modo absurdo, se me ocurre que quizás podría invertir esta deprimente muestra de fatalidad. ¿Y si pruebo a sonreír a ese hombre que me está mirando en estos momentos? ¿Sentirá así que todavía hay un motivo para la alegría, se contagiará de mi muestra de felicidad, o creerá por el contrario que me río de él? Trato de esbozar una tímida sonrisa, pero no lo consigo. Parece que ya soy incapaz incluso de lograr algo que debería ser totalmente natural en cualquier ser humano y que en otros tiempos habría brotado de mí sin necesidad de esfuerzo alguno Otro coche pasa, otra cara triste. Y otro que viene. En realidad soy yo el que avanzo, pero en estos momentos eso no parece tener la menor importancia. Cuando no hay un punto de referencia no se sabe quién está en movimiento o en estado de reposo. Creo que eso mismo ocurre con mi vida. 
El semáforo se pone en rojo y tengo que parar. Vuelvo a mirar el coche de al lado, en un ejercicio de masoquismo que ni yo mismo acierto a entender. Mi ventanilla ha quedado situada junto a la trasera del suyo y, a través de ella, veo una diminuta cara que me observa sin pestañear. El pequeño en cuestión no debe tener más que unos meses y me mira con ese detenimiento que sólo un niño es capaz de lograr. Sus ojos están abiertos de par en par, como si no bastase su tamaño para absorber toda la información que hay a su alrededor, y muestran una mirada de asombro que me hace sentir importante de un modo que no acierto a comprender. El niño se bambolea sin parar, con esa falta de estabilidad tan característica de los pequeños. Con una aparente inseguridad se echa hacia atrás, sólo para tomar impulso y proyectarse hacia delante con fuerza y velocidad, incapaz aún de controlar del todo los movimientos de su cuerpo. Pero antes de que pueda hacerse daño, unas manos lo sujetan y evitan que se choque contra el cristal. Me fijo en la propietaria de esas manos: es una mujer anciana que también me observa a mí con detenimiento, sin seña alguna del más mínimo pudor. En sus labios se dibuja una amable sonrisa que me hace sentir incómodo y extrañamente culpable. Desconozco la razón, pero lo cierto es que no puedo sostener su mirada, de manera que vuelvo a centrarme en el niño. Ha extendido un brazo y me señala con un dedo, al tiempo que abre la boca y ríe con alegría. No puedo escucharle, pero me lo imagino emitiendo un pequeño grito de ilusión. No sé por qué, pero siento unos deseos enormes de cogerlo entre mis brazos y jugar con él. 
En lugar del alegre grito del niño lo que escucho es la bocina del coche de atrás que me reclama que vuelva a ponerme en marcha. Por el retrovisor observo a una malhumorada mujer que me hace gestos con los que me insta a que arranque de una vez. Imagino sus insultos y su rabia al pensar en que le estoy haciendo perder su valioso tiempo. Resignado y algo resentido con ella, meto el embrague y me dispongo a pisar el acelerador, pero antes de ello dedico una última mirada al niño del coche de al lado y sonrío, ahora sí, a la anciana. 
Avanzo de nuevo al ralentí y pienso que el niño ya ha salido de mi vida, como muchos lo hicieron antes y como otros lo harán en el futuro. Mi mente sigue divagando y pienso entonces en el niño que fui yo mismo y que ya desapareció. ¿Dónde fueron todas sus ilusiones? ¿Dónde sus sueños? Me doy cuenta de que si volviera a tener la misma capacidad de asombro que ese niño que acabo de ver a través de la ventanilla, podría sonreír de nuevo con la paz que mostraba la anciana que lo cuidaba. ¡Qué bendita inconsciencia la del pequeño, ajeno a todos los peligros que le rodean y poseedor de una fe ciega en las personas que lo cuidan! ¡Y que maravillosa felicidad la de la anciana, satisfecha por devolver lo mismo que recibió ella en el pasado! 
La calle termina, paso el último semáforo en ámbar y al fin abandono el que parecía infinito atasco, de modo que dejo de fijarme en los rostros de los coches que se encontraban a mi lado. Sigo conduciendo de un modo automático, ya que mi mente está muy lejos de aquel lugar de ruido, prisas y frustración. “Todo es secundario”, me digo de repente a mí mismo. Los atascos, el trabajo, el dinero, las vacaciones, la religión, la tele, la política, el fútbol... toda esa maraña de idioteces que hemos aumentado al rango de imprescindibles en nuestras vidas no deberían ser sino complementos de lo realmente fundamental: recuperar esa capacidad de asombro, de ilusión y de entrega a los demás. 
¿Para qué ser el mejor en el trabajo? ¿Para qué ganar más dinero? ¡Qué absurdo sustitutivo de la verdadera felicidad! 
Vuelvo a pensar en la anciana y, en un momento de revelación, entiendo por qué sonreía: porque es consciente de que no está sola en el mundo y de que cuando llegue el momento de morir tendrá gente que la quiere a su lado para acompañarla y despedirse de ella. Por eso sonreía, porque su vida habrá tenido sentido en ese momento. Posiblemente no haya trabajado, no tenga una carrera universitaria, no haya sido rica ni haya podido ir de vacaciones a una isla paradisíaca, pero en esta lluviosa, fría y oscura mañana era la única persona que estaba sonriendo en el enorme y desolador atasco. 
Todavía tardo media hora más en llegar al trabajo, el tiempo que tengo que dedicar a encontrar un aparcamiento dando vueltas por las calles y esperando que la suerte me sitúe en el momento y el lugar en el que otro trabajador ponga en marcha su jornada laboral y deje libre el hueco donde su coche durmió. Cuando por fin lo consigo, comienzo a andar hacia el edificio donde pasaré el resto del día. Llego a su entrada y me quedo parado delante de la puerta. Una confusa mezcla de sentimientos se ha puesto en marcha en mi interior. 
Me doy cuenta que estoy triste por lo que he perdido desde que era un niño, algo de lo que acabo de ser plenamente consciente, pero al mismo tiempo comprendo que aún estoy a tiempo de conseguir encontrar la paz y la alegría vitales de aquella anciana ,si es que soy capaz de devolver la felicidad que recibí. Respiro hondo y entro en el edificio, dispuesto a que aquél sea un día diferente aunque todo lo que haya alrededor sea igual. 
El día pasa lento, como todos los demás. El trabajo es rutinario, quizás más que otros días, pero sin embargo para mí transcurre de forma distinta. La imagen de la sonrisa de aquella anciana y de la loca alegría del niño me acompaña todo el tiempo y me da una energía que creía haber olvidado. De repente, entiendo que he recuperado las ganas de vivir. 
Y es que hoy he visto sonreír a alguien y eso le ha devuelto el sentido a mi vida. 





RELATO 7 




RECLAMACIÓN 








Noviembre, 2003 


Asociación de Perdices Maltratadas 
Estimados escritores de cuentos: 
Les escribimos esta carta para mostrar nuestra más profunda preocupación por una injusticia que se viene repitiendo desde hace varios siglos sin que a nadie se le haya pasado por la mente la necesidad de solventarla. Se trata, por supuesto, del maltrato indiscriminado que sufre nuestra especie en cada uno de los relatos o cuentos que ustedes escriben. 
En una demostración de nuestro espíritu cordial, queremos creer que no es la maldad la que guía sus actos, sino que esta sinrazón obedece a un simple descuido de proporciones, eso sí, descomunales. Es por esta razón por la que queremos notificarles los graves problemas que llevan causándonos desde que el primero de ustedes tomó la decisión de utilizar a nuestro colectivo como chivo propiciatorio; con el objeto de que pongan ustedes fin a tales desmanes. 
Como de sobra es notorio, siempre que ustedes pretenden dar algún tipo de enseñanza o simplemente moralizar al final de un cuento, después de que a lo largo de él hayan cometido cientos de tropelías que han causado el pavor de los pobres niños que se ven en la obligación de sumergirse en sus tortuosas mentes, tratan de suavizar el trauma con una conclusión feliz y alegre que haga olvidar el calvario anterior; y aquí es cuando nos toca ser las víctimas de su crueldad. Díganme: ¿Se han parado a pensar alguna vez en el tremendo daño que causan al colectivo al que represento cada vez que escriben aquello de “y fueron felices y comieron perdices”? ¿Han considerado cuántas pobres perdices madres han dado su vida después de esta fatídica frase, abandonando a sus débiles e indefensos retoños a la crueldad de la naturaleza? Al dar ustedes la idea de que para ser feliz es necesario comer una perdiz no hacen sino fomentar la caza indiscriminada de nuestra especie, y ni siquiera por el placer de saborear nuestra carne, sino simplemente por la alienación de vivir en un cuento de hadas. ¡Qué intolerable crueldad! 
¿Por qué esta insistencia en castigar a nuestro colectivo? ¿Por qué no usar a otras especies que continuarían manteniendo la rima, como puedan ser las lombrices? Ustedes sostendrán que no es un plato placentero, no me cabe la menor duda, pero entonces, ¿por qué no escribir frases como “Y fueron alegres y comieron en el pesebre”? o ¿“Fueron felices y se tocaron las narices”? De hecho, teniendo en cuenta que muchos de los cuentos concluyen con una plebeya convertida en princesa, esta última sentencia reflejaría mucho mejor la realidad en la que se moverá su vida diaria a partir de ese momento. 
Si el problema fuera que resultase imperativo el uso de animales en las conclusiones de sus cuentos, ¿por qué no buscar rimas que incluyeran a otras especies? ¿Por qué no decir “y fueron dichosos y durmieron como osos”? o ¿“y fueron bienaventurados y comieron mucho pescado”? Con esta última, además, fomentarían una dieta mucho más equilibrada entre sus lectores. 
Pero no, ustedes insisten en masacrar al colectivo de perdices, que nunca daño alguno hizo a un ser humano. Pues bien, no consentiremos más esta situación. Es por ello que mediante estas líneas queremos advertirles que, de persistir en su actitud, pasaremos a envenenar nuestros propios cuerpos, de modo que cada vez que uno de los personajes de sus cuentos coma una perdiz, sufra una descomposición estomacal de primer nivel que estropee el final feliz del cuento. Ya no habrá dicha ni contento, sino un enorme esperpento. Y ahí incluso les dejo la frase por si la quisieran utilizar. 
Sin otro particular, y agradeciendo de antemano su interés, atentamente, Asociación de Perdices Maltratadas 





RELATO 8 




BURTILO 








Diciembre, 1996 


¡Burtilo! ¡Eh, toro! ¡Sal ya! ¡Burtilo! 
Confusión. Es todo lo que puedo sentir. Miles de personas que gritan por todos lados. 
En este lugar redondo, sin salidas. ¡Estoy atrapado! Y ese estruendo, esas voces que reclaman sangre, mi sangre… ¿Por qué? ¿Qué les he hecho? Y aquel humano enfrente de mí, ondeando ese trozo de tela rojo… Mi rabia aumenta. No puedo resistir más. ¡Dejadme tranquilo! 
Embisto con fuerza. Me esquiva. Me grita. Se burla. ¿Por qué? ¿Qué le he hecho? 
¡OLÉ! ¡OLÉ! 
Otro hombre más. Se sitúa en el lado opuesto. Me mira. Y sigo encerrado en esta plaza redonda. ¿Por qué? Quiero huir. No puedo. Tendré que defenderme. Viene a por mí. ¿Qué quiere? ¿Qué lleva en sus manos? ¿Varillas? ¡Ahhhh! Dolor, dolor, dolor… rabia, impotencia. ¿Pero por qué me hacen esto? ¡Les mataré! ¡Les mataré! 
¡OLÉ! ¡OLÉ! 
Embisto de nuevo. Ciegamente, con fiereza. Vuelve a esquivarme. La gente grita, no deja de gritar. ¡Me aturden! Embisto otra vez. Y otra. Y otra. Me esquiva siempre. Y las fuerzas me abandonan, lo noto. Mi rabia aumenta. Van a terminar conmigo. El dolor es insoportable. ¿Por qué? 
¡OLÉ! ¡OLÉ! 
¿Qué ha cogido? ¿Qué tiene en la mano? Se coloca frente a mí de nuevo. Me provoca, me muestra su cuerpo. Tan débil, tan fácil de matar. ¿Qué quiere ahora? ¿No me ha hecho ya suficiente daño? Se pone rígido. Va a atacar. Me defenderé. Corre. Alarga el brazo por encima de mí. Siento… 
¡OLÉ! ¡OLÉ! 
¿Qué me ocurre? Siento que mi ser se apaga. Y sin embargo puedo pensar con una claridad que nunca conocí. Mi mente funciona, como no lo había hecho antes. Todavía estoy vivo, pero me estoy muriendo; ahora lo sé. Miro hacia arriba. La gente no cesa de gritar, sedienta de sangre. Reclaman mis orejas y mi rabo. ¿Por qué hacen esto? ¿Por qué la raza más inteligente de la creación inflige muerte y dolor sólo por diversión? ¿Inteligencia? 
No, no la tienen. Sólo hay que verlos. Son bestias; o, aún peor, son aves de carroña disfrutando de un festín de sangre. Han perdido la razón y el orgullo; han perdido la fe en sí mismos. Han dejado que sus más bajos instintos les dominen. Son crueles. ¿Por qué son tan crueles? ¡Qué pena! ¡Qué pena siento por ellos! 
Mi vida se apaga. Me espera el descanso. Pero, antes de abandonar este mundo, me gustaría que alguien fuera capaz de responderme. 
¿Por qué? 
Demiurgo





RELATO 9 




REVELACIÓN 








Mayo, 2009 


El dolor remitió por un momento, si bien el hombre no se dejó llevar por la ilusión de aquella engañosa tregua. Consciente de que la terrible agonía tardaría en volver el tiempo en el que su cansada mente asimilara todas aquellas sobrehumanas sensaciones, trató de refugiarse en algún recuerdo de su ya lejana infancia en el que pudiera encontrar la alegría y el consuelo necesarios para sobrellevar la espantosa penuria. Sus vivencias respondieron a su llamada de auxilio y rememoró entonces a su padre, mirándole con afecto mientras le enseñaba con mimo y orgullo su oficio, feliz al ver que los ojos de su pequeño, excesivamente consciente quizás de la trascendencia vital de aquel hecho, brillaban con ilusión al compartir aquel instante con su progenitor; a su madre, quien le daba cariño y ternura a cada momento con la abnegación que solo una madre es capaz de dar a sus retoños en este mundo, ganándose de esta manera su gratitud y su amor eternos; a sus hermanos, con quienes compartía las travesuras típicas de todos los niños, barrabasadas que, irremediablemente, solían terminar en la regañina de sus padres, quienes se desesperaban por la falta de madurez de sus vástagos; a los primeros amigos, aquellos que le mostraron un nuevo mundo, más mundano y menos platónico que el que había vivido bajo el arropo familiar; a la primera mujer, aquella que le abrió la puerta a todo un nuevo mundo de sensaciones y cambió su perspectiva de la vida para siempre; a las que vinieron después, que ensancharon esa nueva realidad y a veces la hicieron demasiado dolorosa; a sus maestros y tutores, quienes despertaron su insaciable curiosidad y su inflexible compromiso social; a todos los desarrapados y marginados de la sociedad, que fortalecieron su decisión y su carácter a un punto admirable, al tiempo que su compasión y humanidad; a sus enemigos, quienes pusieron complicadas pruebas en su camino que hubo de superar y que finalmente le llevaron a su actual situación. 
Al pensar en el presente, dirigió su mirada al frente y no vio sino pena y dolor por un lado, al tiempo que furia y una incomprensible violencia por otro. Sobrepasado por la impresión, volvió a tratar de refugiarse en el pasado cuando otra punzada de terrible dolor recorrió su maltratado cuerpo, pero su mente, agotada por el maltrato y distorsionada por el sufrimiento, fue un nivel más allá y alcanzó una clarividencia en la que el tiempo ya no existía, en la que el futuro era igual al pasado. Vio entonces a un poderoso emperador imponer sus leyes, utilizando para ello su propio nombre; a ejércitos enteros matando en su nombre; a inocentes muriendo bajo terribles torturas similares a la suya tan solo por no creer en él; a sus seguidores repitiendo frases sin sentido alguno, axiomas que se daban como sagrados cuando muchos no habían sido sino simples conjeturas; a cientos de personas paseando imágenes de aquel terrible padecimiento que estaba sufriendo como si fuera algo de lo que enorgullecerse. Y todo en su nombre. Donde él había intentado instaurar la comprensión, el cariño al prójimo, la convivencia, la tolerancia… en definitiva, el amor, tan solo veía dolor, odio y muerte. Tanto mal en su nombre… 
Una enorme angustia y un terrible pesar amenazaron con romperle definitivamente. 
Sintió ganas de gritar e insultar a todos los que asistían a su muerte, advertirles del terrible error que iban a cometer en el futuro, pero era tanta la pena que albergaba en su interior, que sólo deseó pedir perdón por todo aquel sufrimiento del que temía ser el causante. 
Sin más, alzó su mirada hacia el cielo y habló, consciente de que incluso aquellas palabras serían malinterpretadas con el paso del tiempo. 
“Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen”. 





RELATO 10 




SER O NO SER 








Mayo, 1996 


Mi nombre es Jamlet y se me ha concedido la gracia de narrar un episodio de mi vida para que pueda servir de experiencia a todo aquel que lo reciba. 
Mi vida nunca fue fácil. Durante el fugaz instante de tiempo que me permití disfrutar de ella, me dediqué a buscar con constancia y desesperación un algo, una entidad que le diera sentido a la misma, pero nunca llegué a encontrarla, tal vez por tenerla constantemente delante de mis narices. En ocasiones creí haberla hallado, y en esos mágicos momentos cerraba el puño con fuerza, haciéndome la ilusión de que por fin lo había conseguido, de que por fin era mía; para descubrir, instantes después, que todo lo que estaba aferrando era aire. Una vez llegué a mantener en mi mano algo más que aire, pero fue aún peor; resultó ser una quimera. A pesar de todo, yo era feliz. Mi búsqueda me llenaba y me satisfacía y los continuos fracasos sólo conseguían redoblar mi fuerza de espíritu y mi ánimo. 
Hasta que un día algo empezó a cambiar; y lo hizo en aquel lugar en el que un hombre siempre se encuentra desprevenido: en sus sueños. Comencé a tener sueños de gloria, de poder, de continua alegría y felicidad, de éxtasis… Y la vida en el reino de Morfeo empezó a resultar más placentera que la vida en el mundo de la realidad. El despertar resultaba cada vez más penoso, más duro, más cruel; significaba abandonar un mundo de completitud, templanza y contemplación para sumergirme en la veleidad y la inconstancia de los sentimientos humanos. 
Así llegó el momento de la elección que todo hombre y mujer se ve obligado a afrontar en su vida: SER o NO SER. Ésa es la cuestión. Y yo elegí no ser, creyendo que elegía ser feliz, pero para ser feliz debía no sentir y no ser humano. Amparándome en mi cobardía, elegí vivir permanentemente en mi preciado mundo de sombras, sin darme cuenta de que estaba vendiendo mi alma. Así me perdí. 
Una mañana, con la calma que da la locura, me tragué una caja entera de barbitúricos con la intención de provocarme un coma que me permitiera permanecer para siempre en mi amado reino. 
Es curioso, el último pensamiento que tuve mientras mi cerebro se embotaba y mis sentidos se apagaban, fue el recuerdo de cuatro versos de una canción de Luos Eduardo Aute, ésos que dicen: 
Vivir es más que un derecho, 
Es el deber de no claudicar 
El mandato de reflexionar 
Qué es nacer, qué es morir, qué es amar… 
Mi mente se sumergió de lleno en el mundo de los sueños. De nuevo estaba en aquella hermosa llanura rebosante de paz; de nuevo contemplaba la belleza de un radiante cielo azul; de nuevo me deleitaba escuchando el suave rumor del arroyo; de nuevo el trinar de los pájaros animaba mi espíritu; y de nuevo aquella maravillosa muchacha, plena de ternura, susurraba en mis oídos dulces palabras de amor. Tranquilamente, mis ojos se perdieron en el horizonte, extasiándose con la belleza de ese paisaje que sería mío por toda la eternidad. 
Pero, repentinamente, algo empezó a cambiar. A lo lejos, allá donde la llanura y el cielo se confundían, negros puntos de oscuridad, de vacío, de nada empezaron a llenarlo todo, disolviendo la belleza que lo mismo había creado. La amarga desesperación avanzó y, en un instante, recubrió a mi compañera, destruyendo la maravilla que mismo había creado yo tras acabar con mi querido mundo me atacó a mí mismo, despedazando aquello que yo mismo ya había destruido. Y, en aquel mismo instante, entendí el alcance de mi elección. 
Nada elegí ser y nada sería por toda la eternidad. 
Y en el mundo en conclusión, 
Todos sueñan lo que son 
Aunque ninguno lo entiende. 
Sólo una cosa queda por decir: se me ha concedido una segunda oportunidad al permitirme contar este triste relato. Si alguien comprendiera el mensaje de esta historia, me habré redimido y podré volver a SER, alcanzando por el fin el ansiado descanso. En caso contrario, permaneceré siendo nada con la conciencia de NO SER por toda la eternidad. 
Demiurgo





RELATO 11 




EL MUNDO EN DOS SEGUNDOS 








Marzo, 2004 


El alero recibió el balón en la esquina cuando aún quedaban dos segundos. Con un gesto rápido lo cogió con sus brazos extendidos, haciendo un movimiento mecánico y nada planeado, giró su cuerpo a la izquierda y, antes siquiera de mirar el aro, se estaba levantando y lanzando a canasta. 
Entonces pasó. Me alcé de mi asiento para cantar la victoria y, de repente, tomé conciencia del mundo, del universo entero. Una estrella supernova explotaba en el otro extremo de la galaxia con una potencia devastadora, en un crisol de luces que no podía deslumbrarme; un niño moría de hambre en Gambia, ante la mirada inexpresiva de una madre resignada a la suerte que le había tocado vivir; otro nacía en un hospital de Granada, alumbrado por una doctora anoréxica que había perdido el sentido de su existencia; un hombre lloraba desconsoladamente en su habitación por la novia que le había dejado dos días antes; un albañil ponía un ladrillo mientras se secaba el sudor de su frente; una mujer hacía fotocopias de la hoja de un libro que nunca sería publicado por editorial alguna; una falsa escritora firmaba libros que nunca creó; el presidente del Gobierno de EEUU firmaba la condena de muerte de un hispano escapado de la pobreza de su país que había robado a punta de pistola una licorería y que había matado a un inmigrante chino que había huido de la opresión de una dictadura; los miembros de una familia, abrumados por el dolor, esparcían las cenizas del cabeza de la misma en las laderas de una montaña; una adolescente perdía dolorosamente la virginidad ante un adolescente asustado y abrumado por sus sensaciones; una ballena surgía majestuosamente del fondo del océano y llenaba sus pulmones de aire; una asustada gacela era cazada por una hábil leona y se quedaba totalmente inmóvil, mirando con ojos resignados y sabios el rostro de la muerte; un sacerdote se inclinaba sobre el altar, rezando por recuperar la fe en la religión y la iglesia en la que siempre había creído; una estrella nacía; otra moría; el universo mismo nacía para agonizar al instante siguiente. 
Me había hecho uno con el mundo, estaba en todos los sitios y en ninguno al mismo tiempo. Me había convertido en una especie de dios. Y entonces entendí que en cada segundo miles de vidas cambiaban, comenzaban, acababan. Universos enteros nacían y morían. Yo mismo había nacido y muerto en un solo segundo. 
La gente salta alborozada. ¿El balón ha entrado? Supongo que sí, aunque no he sido testigo de ello. ¿O sí? 



























MICRORRELATOS 











MICRORRELATO 1 


EL ACCIDENTE 








Marzo, 2004 


Ir de vacaciones hacia la playa siempre me resultó agradable, hasta aquel día. Mi móvil comenzó a sonar emitiendo una marcha fúnebre alocada. Lo cogí sólo por dejar de oír aquel sonido desquiciante. La voz era oscura e hizo que se me erizara la piel. "En la próxima curva", dijo. Cuando la cogí me encontré con un camión atravesado en ella. Pude esquivarlo y como premio me despeñé desde 15 metros. El airbag me salvó, mi mujer y mi hijo no tuvieron tanta suerte. El móvil soltó un pitido, señal de la llegada de un mensaje. 
No tuve que darle al botón para leerlo, no fue necesario. "Ahora ellos están con nos", pude leer antes de cerrar los ojos y abandonarme a la locura. 





MICRORRELATO 2 




HISTORIA CÍCLICA 








Marzo, 2004 


La crisis mundial del 2097 trajo extraños profetas, pero ninguno como aquella mujer árabe de profunda mirada. Denunció la opresión de los países ricos sobre los del tercer mundo y la corrupción de la Iglesia y de su Papa. Generosamente defendió a los suyos y a todo el que lo necesitaba. Todo ello de modo pacífico, sin recurrir a la violencia. Sólo sus enemigos la entendieron, sólo ellos captaron la profundidad y el peligro de su mensaje. Tras su última parábola en el discurso televisivo más seguido de la historia la denunciaron por oscuros motivos y la condenaron a muerte. Hoy, en el año 8921, son muchos los que oprimen a los demás en su nombre. La historia ha demostrado ser cíclica una vez más. 





MICRORRELATO 3 




TERRIBLE CUADRO 








Agosto, 2009 


El terror del niño vestido con harapos del cuadro renacentista que miraba con pavor a un hombre de lujosos ropajes que se encontraba de espaldas al espectador le intrigaba poderosamente. Un día entendió la razón de él, pues el hombre de la pintura se dio la vuelta lentamente y le miró con una sonrisa irónica. Al descubrirse a sí mismo como si de un espejo se tratara, pero con un rostro desfigurado por la maldad y la demencia más absolutas, y ver que el niño le observaba con pena, entendió que su alma estaba perdida y se hundió en la misma locura que había visto en su imagen del cuadro. 





MICRORRELATO 4 




EXTRAÑO REFLEJO 








Agosto, 2009 


Nunca se vio reflejado en los espejos como los demás. Él veía dos imágenes de sí mismo: una en primer plano y otra más atrás, una segunda figura distorsionada por la maldad más absoluta que le aterrorizaba y que procuraba no observar. La mirada de odio y de locura de esta tenebrosa imagen le recordaba sus peores actos y le anunciaba los que haría en el futuro. El día que se abandonó a la locura fue aquel en el que supo que había perdido su alma al ver horrorizado como se acercaba poco a poco a su reflejo normal con una sonrisa irónica de sabiduría malvada y ancestral y se fundía con él. 





MICRORRELATO 5 




LA SANGRE SOBRE LA NIEVE 








Agosto, 2009 


La sangre sobre la nieve es más roja que sobre la piel. La mancha carmesí que divisé desde el cielo destacaba como lo haría un fotograma coloreado en una película en blanco y negro. Seguí con la vista el pequeño reguero del cual se alimentaba aquel brillante charco, que imaginé aún caliente, hasta llegar a su fuente. El cadáver, todavía sonrosado, pareció devolverme la mirada desde aquella helada tumba con unos ojos melancólicos que reconocí de inmediato. Los había visto cientos de veces, en un espejo. Al final mi proverbial imprudencia había tenido su precio. No obstante, constaté que la sangre con la que el asesino al que había estado a punto de capturar iba tiñendo de manera abundante la nieve mientras se alejaba dando tumbos y tropezando era más roja que la que había sobre mi cuerpo. Podía irme en paz, había cumplido mi objetivo. 
“La sangre sobre la nieve es más roja”, sentenció por enésima vez con su voz petulante y su sonrisa de triunfador, mientras señalaba la portada que ilustraba la perogrullada con la que terminaba sus ruedas de prensa y que más de un periodista incompetente y oportunista había utilizado para crear el titular de su artículo, esa reseña en la que hablaban siempre de la calidad artística y literaria del nuevo maestro del suspense, del arquitecto de historias, del alquimista de las palabras… ¡Del ladrón de historias! ¿Por qué nadie me ha querido escuchar cuando he dicho que esa novela es mía? ¿Es por ser feo, por no tener la verborrea de este ilustre sofista? Ya nadie quiere saber la verdad. Se han reído de mí. Entre todos me han forzado a tomar esta decisión. Hoy este escultor de sentimientos va a averiguar cuán roja es su sangre sobre la nieve. 
La sangre sobre la nieve es más roja, especialmente cuando es mezcla de vida y muerte. 
Ni siquiera pude tapar con una manta de viaje el cadáver de aquella pobre mujer que había cruzado las montañas a la búsqueda de un mundo mejor y que había muerto desangrada en aquel parto imposible, la necesitaba para abrigar a la criatura que había ayudado a traer al mundo si no quería que su paso por la vida fuera efímero. Arropando al niño contra mi pecho, le di de mamar de la leche que debía haber sido para el hijo ejecutado por un soldado por supuestas imperfecciones y me dirigí hacia el humo que veía a lo lejos, rezando porque perteneciera a una cabaña del otro lado de la frontera. La madre había muerto en territorio nazi, pero tal y como le había prometido, aquel niño lo haría en un mundo libre. 
La sangre sobre la nieve es más roja, constató cuando se dejó caer de rodillas, incapaz de seguir caminando. Al menos resaltaba más que la de su ropa, perteneciente a los cuatro asaltantes que había logrado matar la pasada noche. Lástima que aquel cobarde que le había asaeteado entre el cuello y el hombro hubiera escapado, dejándole una herida por la que huían al mismo tiempo sangre y vida. Trató de abrigarse con su malla de piel de oveja, pero el frío que sentía ya no venía del exterior. Resignado, agarró sus armas, lanzó un último pensamiento para su extensa familia y se tumbó, aceptando la muerte como un guerrero. 
En ningún momento imaginó que algún día sería llamado Oetzi, que se convertiría en la momia más famosa del mundo y que alguien investigaría su muerte. Él sólo pensaba en lo roja que era su sangre sobre la nieve. 
La sangre sobre la nieve es más roja. Nos habían advertido muchas veces del estrés por aislamiento, pero jamás pensé que su evolución fuera tan rápida. El comentario de mi compañero de expedición fue normal para alguien criado en la costa, pero desencadenó una nefasta obsesión por el rojo. Comenzó siendo el color con más fuerza del espectro cromático y terminó siendo sublime e imprescindible. Las marcas que dejábamos sobre el terreno, el color de letra del ordenador donde tomábamos notas de nuestra investigación, las pastillas medicinales y alimentarias… todo debía ser rojo. ¡Incluso soñaba en rojo! Me asusté cuando el blanco de la nieve que debíamos estudiar se convirtió en intolerable, pero ya fue tarde. Ahora, mientras contemplo extasiado cómo la sangre purifica ese monótono e insulso color, trato de explicárselo al cadáver de mi compañero. “Entiéndelo, tío, todo tiene que ser rojo. Marte es el planeta rojo”. 
La sangre sobre la nieve es más roja, pero desaparece con la misma facilidad con la que engañé a esos niños. Sólo hay que encontrar un lugar donde no deje de nevar y el deshielo no exista. La mancha se oculta enseguida, el cadáver se entierra debajo de unas piedras para evitar que los animales husmeen y ya es imposible encontrarlo, incluso para el mejor de los perros. Es el crimen perfecto, créanme. Treinta y siete veces lo he repetido y jamás me habían cazado. Nadie sospechaba de mí, del abnegado profesor que colaboraba en las desesperadas búsquedas como si fuera un padre más. Hasta ahora. Nueve han encontrado ya, después de que esa niña pecosa y entrometida, que precisamente iba a ser la treinta y ocho, apareciera gritando como una loca tras encontrar el cuerpo de su amiguito. ¿Cómo era aquello? “Yo no mandé mis naves a luchar contra los elementos”. ¡Maldito calentamiento global! 
La sangre sobre la nieve es más roja, el pensamiento que nunca confesé y que me puso en el camino del asesino que soy. “Tute”, dijo Guillermito, aquel niño repelente que presumía de ganar siempre a sus rivales. “Matute”, repitió con voz de flauta mirando orgulloso a su sonriente madre. “Y hoyo”, sentenció dando un salto ridículo y alzando los brazos como un ganador de maratón, logrando que sus enormes orejas de soplillo se liberasen del gorro de lana. “¡Gano yo!”, declaró mientras se lanzaba a por mi preciada canica. La agarré antes que él con mirada furiosa. “Ha sido manga”. “No lo ha sido”, protestó, “la canica es mía”. A la tercera vez que insistió en su falsa honradez no aguanté más y le estrellé la bola en la ceja. “Ha sido manga”, me defendí mientras trataba de ocultar el deleite que me producía ver su sangre sobre la nieve. 
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Cuando el último globo sonda del gobierno tomó visos de hacerse realidad, sentí que debía hacer algo. Son muchas las horas que he visto trabajar a mi padre en el campo como para no sentirme afectado personalmente. De inmediato me senté delante del teclado y comencé a redactar la denuncia. En mi opinión el caso está claro: prohibir la vendimia mecánica para generar empleo puede parecer inicialmente una buena idea, pero el alto coste de la mano de obra cualificada y la escasez de ésta acabará con la vida de muchas bodegas pequeñas. De fondo parece haber un interés económico para que el mercado sea acaparado por las grandes marcas. Lo sabremos enseguida, en cuanto las principales bodegas pongan a los mejores abobados a trabajar en mi acusación. Si tengo razón y debo enfrentarme a ellos, el litigio promete ser apasionante, el sueño de todo abogado. 
Comenzaba a expirar el plazo en que el acusado podía estar retenido en el país cuando mi ginecólogo alumbró el túnel en el que nos encontrábamos. Mientras exploraba con manos expertas mi útero y escuchaba mis problemas para distraerme, realizó el comentario que nos puso en el buen camino. “Busca alternativas. Ya sabes que a Capone lo detuvieron por evadir impuestos”. Llegué a casa rumiando sus palabras y examiné el panfleto con atención: “Viaje a Punta Cana por 400 euros, todo incluido”. ¿Sería posible? ¿Podría encarcelar un año al mayor traficante de armas de nuestros tiempos por publicidad engañosa? El endurecimiento de esta ley era la única baza disponible para conseguir retenerle y ganar tiempo, así que tomé una resolución y empecé a elaborar la acusación contra su empresa tapadera. Once meses después acudo de nuevo al médico en busca de inspiración. Dentro de quince días quedará en libertad. 
Cuando llegó a mi despacho parecía un espectro, un auténtico muerto viviente que no tuviera fuerza ni para respirar. Avejentado, deprimido y humillado por recurrir a mí, contó su historia con un hilo de voz, resignado a que le prestara mi ayuda. Yo le rechacé con la excusa de que su caso no entraba en mi jurisdicción. Fue una burla entre nosotros, una forma de demostrarle mi desprecio usando sus propias palabras. Sin embargo, cuando se levantaba para marcharse, cambié de opinión. El morbo de representar al juez que me había avergonzado con una severa multa por desacato cuando reaccioné airadamente ante aquella misma excusa doblegó mi voluntad. Demostrar que no había cometido malversación era otro asunto, complicado pero claramente menor. Sentirme por encima de mi padre, de aquel hombre que siempre me había sermoneado con su estricta moralidad, no tenía precio. 
Mi mujer reniega cada mañana al verme marchar a la oficina del consumidor a poner reclamaciones y ha amenazado con abandonarme cuando he decidido interponer una querella contra el carnicero por supuestas amenazas, efectuadas levantando el cuchillo con gesto hosco al verme aparecer. Mi hijo pequeño oculta cada mes su nómina para que no busque fallos que me permitan demandar a su empresa. Mis nietos sonríen sarcásticamente cuando evoco mi época de idealista que buscaba arreglar el mundo, en contraste con ellos, que estudian la carrera de derecho con la única intención de ganar dinero en casos de divorcios. Incluso mis perros se contemplan con resignada paciencia cuando, nostálgico, rememoro mis célebres labores de arbitraje, intentando que repartan equitativamente la comida. Soy cansino, lo sé, pero es que el tren de la vida de un abogado se vuelve incómodo y aburrido cuando alcanza la estación de la jubilación. 
Siempre quise ser un mago de elegante capa que hiciera desaparecer hermosas señoritas por las principales ciudades de Europa. Hasta me habría conformado con ser uno callejero que resolviera el cubo de Rubik sin mirarlo siquiera. Pero como soy torpe con las manos, me hice abogado. Me pareció que era similar, ya que visto de toga y realizo trucos increíbles: la absolución de quien hizo desaparecer la dignidad de hermosas señoritas, la libertad de quien atropelló una vida, justificándolo en errores del señalamiento vial… Pero nadie me aplaude. Y los niños no me miran embobados, sino aterrados ante el ogro de leyenda que divorcia a sus padres. Juraría que incluso me imaginan con retorcidos cuernos, ojos rojos y humo en las orejas. Por eso, cuando ayer sorprendí a mi hijo curioseando el código penal, fui a comprarle un juego de magia, implorando que sea más hábil que su padre. 





MICRORRELATO 7 




Relatos encadenados 








 2009 


Cielos, cómo brilla hoy el valle. Desde el mirador, casi tanto como tus ojos. Juraría que estás desplegando tus insuperables encantos: sacudes la melena, humedeces los labios, sonríes con dulzura… ¿pero querrás besarme? Cinco horas llevo escuchando los defectos de tus novios y tu infortunio en el amor. Soy tan bueno… estás tan a gusto conmigo pudiendo hablar de todo… ¿Es una invitación o un recordatorio de mi condición de amigo cómodo? Carpe diem, rumio hasta la extenuación para animarme. Pero al final, aburrida por mi indecisión o temerosa de mi posible arrojo, me impides superar mi timidez. Apagas las señales y solicitas retirada. 
Cielos, cómo brilla hoy el valle. ¡Qué aspecto tan pacífico! Aunque a mí no me engaña. 
Sé que detrás del bosquecillo aguarda una banda de maleantes dispuesta a robarnos el dinero de nuestras bolsas, que abundan serpientes venenosas en el camino y que el apacible río oculta malicioso la riada que se avecina. Y hay que darse prisa, pues se prepara una batalla en la que podríamos perecer. Son tantos los peligros…. Y mi madre, inconsciente, propone que nos sentemos a comer. ¡De eso nada! Con las pupilas dilatadas me acerco a la pantalla y me abalanzo sobre las teclas. ¡Hoy termino la partida! 
Creen que es alergia, pero es amor. Los médicos se han vuelto locos haciéndome pruebas, por la calle camino con mascarilla, mis padres han suprimido los alimentos susceptibles de provocar mis ataques y desinfectan la casa a diario. Todo ha sido inútil. Al final ha sido mi tío quien ha dado con la clave el primer día que ha venido a la consulta. En su sonrisa sarcástica y su mirada cómplice descubro que ha adivinado mis tretas de adolescente enamorado. Una sola frase desvela mi trampa y arruina mi sueño. “Es muy guapa la doctora”. 
El hombre luce una inquietante sonrisa, la mejor técnica del prejubilador. Conozco tan bien este recurso empresarial contra empleados tenaces…. Durante días se sienta frente a mi mesa de ocho a seis y me contempla feliz, extasiado, como un adolescente enamorado. 
Y cuando levanto la mirada niega con una condescendencia comprensiva cargada de reproches: “con lo que ha hecho la empresa por ti…”. Es tan efectiva esa sonrisa perpetua con tintes de confesor incrédulo que incluso yo claudico y firmo el finiquito. Entonces el prejubilador aseria el rictus y estrecha mi mano con admiración y tristeza. “Sabe que no es personal. Lo aprendí de usted”. 
Esta vez no erraré el tiro, escribes en la pizarra con letra pulcra, rematando con un gracioso circulito la i final. La profesora asiente orgullosa y envalentonada se vuelve hacia mí, señalándome con gesto resignado, como el que por enésima vez prueba suerte a la lotería aunque sepa que nunca ganará. Yo acudo presuroso al encerado y escribo de manera rápida y prácticamente ilegible: “Ayer erré la llegua”. La clase estalla en carcajadas y dedos acusadores. ¡Tontos! ¡Qué rían! Que tú me sonríes con tus profundos ojos oscuros llenos de ternura y sabiduría, prometiéndome con ellos que a la tarde me darás otra clase particular. 
Fresca, brillante, antihistamínica, sonrisa que diluye la tristeza. Cautivadora, triunfadora, confiable, mirada que escruta el alma y la hace sentir indispensable y divina. Piel perfecta que mis dedos ansían acariciar, pelo azabache que oculta los secretos de un agujero negro, mi corazón se detiene mientras te contemplo extasiado y me acerco a tus labios. El vacío de la existencia se llena de poesía y música sublimes mientras asciendo hasta el sol sin que mis alas se incineren. ¡Los dioses se arrodillan agradecidos ante el milagro de tu perfecta existencia! Y yo aún más para ahogarme en tu reflejo, hermoso Narciso. 
Fresca, brillante, antihistamínica. Creasteis la flor transgénica perfecta para que los alérgicos disfrutaran del día de los enamorados. Y llenasteis con ella hermosos jardines de vivos colores que superaban los más locos sueños del más surrealista de los pintores, y plantasteis después enormes campos en los que el polen ya no era necesario para reproducirse. Entonces dejasteis de utilizar mascarillas que os protegieran de la vida, y sonreísteis y reísteis, y os enamorasteis de la primavera cuando la recibisteis como adolescentes alocados. Pero ni así habéis alcanzado la felicidad. Ahora reclamáis que no haga miel. 
Mientras recojo mi destino del frío suelo de la cocina, el hedor a patatas podridas asciende desde el cubo de basura en el que rebotó mi esperanza, esa traicionera carta del tarot al que pone voz la melancolía de Jacques Brel, quien desde el salón entona en mi nombre la última súplica desesperada. Vano intento. En el pasillo, la descolorida maleta en la que tantas veces conversaron nuestras prendas responde con un chirrido lastimero de despedida; contigo detrás, compasiva pero firme al verme postrado y asido a semejante clavo. Y mientras la puerta te rapta sin un portazo, lloro desmenuzando el maldito arcano de los enamorados. Invertido, siempre invertido. 
Ni subido a una escalera conseguiría besarte, aunque fuera un roce breve y asustado, como el del día en el que, tembloroso como un gato recién nacido y con el corazón enloquecido, te llevé al cine; o tierno y agradecido, como cuando te presentaste en el altar como el ángel que ahora eres; o el emocionado que compartimos cuando trajiste al mundo a una hermosa y diminuta réplica de ti misma. Pero tan lejos te has ido que debo conformarme con el nostálgico y desgarrado que le doy cada día a la foto que me acompaña en la mesilla sin calentar mi cama. 
Ni subido a una escalera conseguiría besarte. ¡Quien me mandaría enamorarme de una bióloga tan peculiar! Ascendiste hace tres semanas a los árboles cargada de provisiones y no has vuelto a pisar tierra, siempre estudiando a esos lentos animales que aburren hasta a las moscas con su pasividad. ¡Qué acierto llamarles perezosos! Y no hay modo de captar tu atención. Ni silbando, ni haciendo cabriolas, ni huyendo de las serpientes. Aunque apareciera con la misma tuna cantando clavelitos, los sosos melenudos me harían más caso que tú. Así que aquí estoy, escalando el árbol disfrazado de Chewbacca, lo más parecido que he encontrado a un perezoso. 
Para que no se enteren de que me he marchado, programo un correo que se envíe a última hora y desvío las llamadas al móvil. Así parecerá que trabajo hasta tarde. Cojo el tabaco de emergencia, el que tengo desde hace meses en el cajón para escapadas ocasionales a la calle, dejo paraguas y abrigo en el perchero para que crean que volveré y me marcho enfadado, quejándome de la reunión a la que tengo que ir media hora después. 
Eso sí, no metas la pata como yo la última vez. Si te cruzas con el jefe por las escaleras, no te despidas con un alegre “hasta mañana”. 
“¡Bicho gafoso de mierda!”, oigo gritarse por el móvil a las fieras. “¡Date prisa!”, implora mi mujer desde la cafetería antes de colgar. Yo desvío mis ojos nostálgicos de la maqueta de la moto de mi juventud y apresuro avergonzado al vendedor que envuelve, con papel espantosamente llamativo, la muñeca multifuncional y el insulso transformer que mis monstruos consumistas suplican cuando la dichosa publicidad invade nuestra intimidad. 
“Tranquilo, tengo tres”, aclara él con gesto comprensivo. Entonces resoplo y le enseño con complicidad las muescas del calendario. Diecinueve días para que los pequeños diablos vuelvan al colegio. Entonces solicitaré mis vacaciones. ¡Oh, larga Navidad! 
Los hombres que a mí me gustan no saben llorar, declara la señorita de gafas elegantes y perfume embriagador, visiblemente incómoda ante mi concesión a la desesperación y sorprendentemente hábil a la hora de hacerme reaccionar. Mientras levanto la cabeza con rabia, juguetea con el bolígrafo que en otro tiempo me habría regalado y alarga el documento repleto de ilegibles cláusulas que se remueven como serpientes venenosas. “No se preocupe”, concluye cuando estampo la firma que embarga hasta el recuerdo de la inauguración que hice de cada habitación con mi mujer, “los pisos bajarán pronto. Ya comprará otro”. Y sus pupilas brillan con la forma del símbolo del dólar. 
Me acerco y anoto sus nombres, fecha y sentencias. “¡No volveré a dirigirle la palabra!”: mamá, con gesto de lo que el viento se llevó. “¡Jamás le dejaré más dinero!”: el abuelo, golpeando el bastón. A continuación, meto los papelitos en el gran macetero de plomo que en su vida albergó planta alguna. Rebosa de notas repletas de convicciones pasadas. 
Extraigo una al azar y descubro una fecha de doce años atrás, con mi nombre debajo y la letra frustrada de un adolescente derrotado. “¡Nunca haré la idiotez de mi padre de meter notas en la puñetera maceta para hacer quedar mal a los demás!”. 
Lamentarán el error del año pasado, ¡vaya si lo harán! Para empezar ni iré a la ceremonia de entrega. Entonces, cuando los periodistas pregunten la razón de mi protesta, aclararé que ya merecía el premio anterior más que ese trasnochado intelectualoide con demasiadas amistades. No, mejor pensado debo tener más clase. Sonreiré con picardía y dejaré la respuesta en el aire. El misterio atrae. Y cuando quieran saber la clave de la brillantez de mi obra esbozaré un gesto de afectada modestia. ¿La clave? ¿Cuál es la clave? 
Seamos sinceros. La clave será superar esta palabra prólogo que, negro sobre blanco, parpadea burlándose de mí. 
“¡Acelera!”, gritaste al pie de la interminable escalera que conducía al paraíso de tu quinto piso sin ascensor. “¡Acelera!”, insististe en el tercero, cuando mis ciento veinte kilos de humanidad habían perdido de vista ya tus sugerentes caderas. En el cuarto, el cristo dorado del A le dio un inútil aviso de prudencia a mi erección. ¡Después de meses picando la piedra de tus prejuicios iba a ceder ante una simple fatiga! Y en el quinto obtuve mi premio final: contemplar, en lugar de tus cálidos senos, la mancha con forma de lápida del último y frío peldaño de granito. 
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